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CONFERENCIAS ES 


La imágen poética de Don Luis 
De Góngora (1) 


Por FEDERICO GARCIA LORCA 


(Queridos compañeros: Es muy difícil para mí ha- 
blaros de un tema tan complejo y especializado como es- 
te de la poesía gongorina; pero quiero poner toda mi bue- 
na voluntad para ver si logro entreteneros un rato con es- 
te juego encantadcr de la emoción poética, tan imprescin- 
dible en la vida del hombre cultivado. ; 

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para 
ello he procurado que mi modesto trabajo tenga varios 
puntos de vista, y desde luego, aportaciones personales 
en la crítica del gran poeta de Andalucía. 

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos en- 
- terados de quién era Don Luis de Góngora y de lo que es 

(1) Insertamos. aquí la conferencia que con motivo del tercer cen- 
tenario del Góngora (1927), dió Federico García Lorca a sus compa- 
ñeros de Residencia, en los cursos de vulgarización por ellos orga- 
nizados. ; 

Cuando algunos años después García Lorca se refirió a esa confe- 


rencia, declaró que no respondía ya exactamente a su criterio actual 
sobre las cuestiones gongorinas. 

A pesar de esas reservas muy legítimas, CURSC'S Y CONFEREN- 
CIAS se hace un placer en publicarla no sólo por sus méritos intrínsecos, 
sino porque señala una fecha en la evolución espiritual del gran poeta 
sobre cuyo destino personal en la tragedia española, nadie podría hasta 


ahora asegurar un solo dato exacto. 
: LA DIRECCION. 
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una imagen poética. Todos habéis estudiado Preceptiva y 
Literatura, y vuestros profesores, con raras y modernas ex- 
cepciones, os han dicho que Góngora era un poeta muy 
bueno, que de pronto, obedeciendo a varias causas, se con- 
virtió en un poeta muy extravagante (de ángel de luz se 
convirtió en ángel de tinieblas, es la frase consabida), y 
que llevó el idioma a retorcimientos y ritmos inconcebi- 
bles para cabeza sana. Eso os han dicho en el Institu- 
to mientras os elogiaban a Núñez de Arce el insípido, a 
Campoamor, poeta de estética periodística, bodas, bauti- 
zos, entierros, viajes en expreso, etc., o al Zorrilla malo 
(no al magnífico Zorrilla de los dramas y las leyendas), 
como mi AS de Literatura, que lo recitaba dando 
vueltas por la clase, para terminar c con la a lengua fuera entre 
la hilaridad de los chicos. 

Góngora ha sido maltratado con saña y defendido con 
ardor. Hoy su obra está palpitante como si estuviera re- 
cién hecha, y sigue el murmullo y la discusión, ya un poco 
vergonzosa, en torno de su gloria. ! 


sentido. 


| El lenguaje está hecho a ae de 1 imágenes, y nuestro 
pueblo tiene una riqueza magnífica de ellas. Llamar alero 


a la parte saliente del tejado, es una imágen “magnífica; lo) 
llamar a un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, 


otras muy graciosas, por cierto y muy agudas; llamar a. 


una cúpula media naranja, es otra, y así infinidad. En 
Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura 
y sensibilidad maravillosas, y las transformaciones son 
completamente gorgorinas. 

A un cauce profundo que discurre lento por el campo, 
lo llaman un buey de agua, para indicar su volumen, su 


acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a un labra- 


dor de Granada: “ a los mimbres les gusta estar siempre 


en la lengua del río”. Buey de agua y lengua del río son 


dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una 
manera de ver ya muy cerca de Don Luis de Góngora. 


/ 


Y una imágen poética es cia de una traslación na 
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Para situar a Góngora, hay que hacer notar los dos 
grupos de poetas que luchan en la Historia de la Lírica de 
España. Los poetas llamados populares e impropiamente 


nacionales y los poetas llamados propiamente cultos o cor-' 


tesanos. Gentes que hacen su poesía andando los caminos 
o gentes que hacen su poesía sentados en su mesa, viendo 


_los caminos a través de los vidrios emplomados de la ven- 
tana. Mientras que en el siglo XIII los poetas indígenas, 


sin nombre, balbucean canciones desgraciadamente perdi- 
das del sentimiento medieval galaico o castellano, el grupo 
que vamos a llamar contrario para distinguirlo, atiende 
a la francesa y provenzal. Bajo aquel húmedo cielo de 
oro se publican las canciones de Ajuda y la Vaticana, don- 
de oímos a través de las rimas provenzales del rey don 
Dionís y de las cultas canciones de amigo o cantigas de 
amor seguramente por olvido de la forma, tan respetada 


en la Edad Media, la tierna voz de los poetas sin nombre,- 
- que cantan un puro canto, exento de gramática. 


En el siglo XV, el Cancionero de Baena rechaza siste- 
máticamente toda poesía de acento popular. Pero el 


- Marqués de Santillana asegura que entre los donceles no- 
“bles de esta época estaban muy de moda las canciones de 


amigo. 

Empieza a soplar el fresco aire de Italia. 

Las madres de Garcilaso y de Boscán cortan el azahar 
de sus bodas; pero ya se eno en todas partes y era clásico, 
a «de: 

Al alba Mba: buen amigo: 
al alba venid. : 
Amigo el que yo más quería, 
venid a la luz del día. 
Amigo el que yo más amaba: 
venid a la luz del alba, 
venid a la luz del día, 
non trayáis compañía. 
Venid a la luz del alba. 
non trayáis gran compaña. 
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Y cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo, con sus 
guantes perfumados, viene la música en ayuda de los po- 
pularistas. Se publica el Cancionero musical de Palacio y 
se pone de moda lo popular. Los músicos recogen entonces 
de la tradición oral bellas canciones amatorias, pastoriles 
y caballerescas. Se oye en las páginas hechas para ojos aris- 
tocráticos las voces de rufianes en la taberna o de las se- 
rranas de Avila, el romance del moro de largas barbas, dul- 
ces cantos de amigo, monótonas oraciones de ciego, el can- 
to del caballero perdido en la espesura, o la queja exqui- 
sita de la plebeya burlada. Un fino y exacto paisaje de lo 
pintoresco y espiritual español. e 

Esti insigne Menéndez y Pidal dice que el humanismo 
“abrió” los ojos de los doctos a la comprensión más acaba- 
da del espíritu humano en todas sus manifestaciones, y la 
popular mereció una atención digna e inteligente, como has- 
ta entonces no había logrado. Prueba de esto es el cultivo de 
la vihuela y los cantos del pueblo por grandes músicos, co-. 
mo Luis Milán, que tradujo El Cortesano de Castiglione, 
y Francisco Salinas, amigo de Fray Luis de León. 

Pero una guerra franca se declaró entre los dos gru- 
pos. Cristóbal de Castillejo y Gregorio Silvestre tomaron 


= 


la bandera castellanista con el amor a la tradición popu- 


lar. Garcilaso, seguido del grupo más numeroso, afirmó 
su adhesión a lo que se llamó gusto italiano. Y cuando en 
los últimos meses del año 1609 Góngora escribe el Pane- 
gírico al Duque de Lerma, la guerra entre los partidarios 
del fino cordobés y los amigos del incansable Lope de Ve- 
ga llega a un grado de atrevimiento y exaltación como 
en ninguna época literaria. Tenebrosistas y llanistas hacen 
un combate de sonetos animado y divertido, a veces dra- 
mático y casi siempre indecente. 

Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia 
de esta lucha, ní creo en lo de porta itallanizante y poeta 
castellano. 

, En todos ellos hay, a mi 104 de ver, un profundo 
sentimiento nacional. La indudable influencia extranjera 


e 
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no pesa sobre sus espíritus. El clasificarlos depende de una 
cuestión de enfoque histórico. Pero tan nacional es Cas- 
tillejo como Garcilaso. Castillejo está imbuído en la Edad 

Media. Es un poeta arcaizante del gusto recién acabado. 

Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas del Tajo 
viejas mitologías equivocadas por el tiempo, con una ga- 
lantería genuinamente nacional descubierta A y un 
verbo de eternidad española. 

Lope recoge los arcaísmos líricos de los finales me- 
ls y crea un teatro profundamente romántico, hijo 
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us 
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7 de su tiempo. Los grandes descubrimientos marítimos, re- 
a lativamente recientes (romanticismo puro), le dan en el 
3 rostro. Su teatro de amor, de aventura y de duelo, le afir- 
3 


man como un hombre de tradición nacional. Pero tan na- 
cional como él es Góngora. Góngora huye en su obra ca- 
racterística y definitiva de la tradición caballeresca y lo 
medieval, para buscar, no superficialmente como Garci- 
laso, sino de una manera profunda, la gloriosa y vieja tra- 
- dición latina. Busca en el aire sólo de Córdoba las voces 
de Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la 
- luz fría de la lámpara de Roma, lleva a su mayor altura 
un tipo de arte únicamente español: el barroco. Ha sido. 
una lucha intensa de medievalistas y latinistas. Poetas que 
aman lo pintoresco y local, y poetas de corte. Poetas que 
- se embozan y poetas que buscan el desnudo. Pero el aire 
Ordenado y sensual que manda el Renacimiento italiano, 
no les llega al corazón. Porque, o son románticos, como 
Lope y Herrera, o son católicos y barrocos en sentido dis- 
==, tinto, como Góngora y Calderón. La ie y el Cie- 
S lo triunfan de la Biblioteca. 


Hasta aquí quería llegar en este breve resumen. He 

procurado buscar la línea de Góngora para situarlo en 
-su aristocrática soledad. 

“Mucho se ha escrito sobre Góngora; pero todavía. 
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permanece oscura la génesis de su FeTOHMA poética...” Así 
empiezan los gramáticos más avanzados y cautelosos cuan- 
do hablan del padre de. la Lírica moderna. No quiero 
nombrar a Menéndez y Pelayo, que no entendió a Gón- 
gora, porque, en cambio, entendió portentosamente a to- 
dos los demás. Algunos críticos achacan lo que ellos lla- 
man el cambio repentino de Don Luis de Góngora, con 
cierto sentido histórico, a las teorías de Ambrosio de Mo- 
rales, a las sugestiones de su maestro Herrera, a la lectura 
del libro del cordobés Luis Carrillo (apología de estilo 
oscuro) y a otras causas que parecen razonables. Pero el 
francés M. Lucien Paul Thomas lo achaca a perturbación 
cerebral, y el Sr. Fitzmaurice Kelly, dando pruebas de la 
incapacidad crítica que le distingue cuando trata de un 
_autor no clasificado, se inclina a creer que el propósito 
del poeta de las Soledades no fué otro que el de llamar la 
- atención sobre su personalidad literaria. Nada más pinto- 
-resco que estas serias opiniones. Ni nada más irreverente. 300 
El Góngora culterano ha sido considerado en Espa- 
ña, y lo sigue siendo por un extenso núcleo de opinión. a 
como un monstruo de vicios gramaticales cuya poesía ca- 
“rece de todos los elementos fundamentales para ser bella. 
Las Soledades han sido consideradas por los gramáticos A 
y retóricos más eminentes como una lacra que hay que 
tapar, y se han levantado voces oscuras y torpes, voces sin 
luz ni espíritu, para anatematizar lo que ellos llaman os- ve 
curo y vacío. Consiguieron arrinconar a Góngora y echar 
tierra en los ojos nuevos que venían a comprenderlo du- 
rante dos largos siglos en que se nos ha estado repitiendo... 
no acercarse, porque no se entiende... Y Góngora ha esta- 
do solo como un leproso lleno de llagas de fría luz de pla- 
ta, con la rama novísima en las manos esperando las nue- 
vas generaciones que recogieran su. herencia. Obi y su 
Sentido de la metáfora. y 
Es un problema de comprensión. Jal Góngora no hay 
que leerlo, sino estudiarlo. Góngora no viene a. buscarnos 
como otros poetas para ponernos melancólicos, sino que 
Ñ 1 ARIAS A 10 Nh Gl me 
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hay que perseguirlo razonablemente. A Góngora no se 
, puede entender de ninguna manera en la primera lectura. 
3 Una obra filosófica puede ser entendida por unos pocos 
nada más y, sin embargo, nadie tacha de oscuro al autor. 
3 Pero no; esto no se estila en el orden poético, según parece. 
: ¿Qué causas pudo tener Góngora para hacer su re- 
volución lírica? ¿Causas? Una nativa necesidad de belle- 
za nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. Era de 
A Córdoba y sabía el latín como pocos. No hay que buscar- 
3 lo en la historia, sino en su alma. Inventa por primera vez 
en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar 
las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de 
un poema depende de la calidad y trabazón de sus imáge- 


a 

3 OSEA 

E Después ha escrito Marcel Proust: “Sólo la metáfora 

puede dar una suerte de eternidad al estilo”. 

mE. La necesidad de una belleza nueva y el aburrimien- 

to que le causaba la producción poética de su época, desa- 

3 rrolló en él una aguda y casi insoportable sensibilidad crí- 
M7 LICA, 


Llegó casi a odiar la poesía. | 

Ya no podía crear poemas que supieran el viejo gus- 

to castellano, ya no gustaba la sencillez heroica del roman- 
ce. Cuando para no trabajar miraba el espectáculo lírico 
contemporáneo, lo encontraba lleno de defectos, de im- 
perfecciones, de sentimientos vulgares. “Todo el polvo de 


O 


: 


PON, 


a 


4 Castilla le llenaba el alma y la sotana de racionero. Sentía 
E que los poemas de los otros eran imperfectos, descuidados. 
3 - como hechos al desgaire. ad eN 

3 Y cansado de castellanos y de “color local”, leía su 


Virgilio con una fruición de hombre sediento de elegan- 
cia. Su sensibilidad le puso un microscopio en las pupilas. 
Vió el idioma castellano lleno de cojeras y de claros, y con 
su instinto estético fragante empezó a construir una nue- 
e va torre de gemas y piedras inventadas, que irritó el orgu- 
llo de los castellanos en sus palacios de adobes. Se dió 
cuenta de la fugacidad del sentimiento humano y lo débi- 
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les que son las expresiones espontáneas que sólo conmueven 
en algunos momentos, y quiso que la belleza de su obra 
radicara en la metáfora limpia de realidades que mueren, 
metáfora construída con espíritu escultórico y situada en 
un ambiente extra-atmosférico. 
Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, 
exenta de congojas comunicables. 
Mientras que todos piden pan, él pide la piedra pre: 
ciosa de cada día. Sin sentido de la realidad real, pero due- 
ño absoluto de su realidad poética. ¿Qué hizo el poeta 
para dar unidad y proporciones justas a su credo estético? 
Limitarse. Hacer examen de conciencia, y con su capacidad pS 
crítica, estudiar la mecánica de su creación. A 
Un poeta tiene que ser profesor en los cinco senti-. 
dos corporales. Los cinco sentidos corporales, en este or- 
den: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser due- 
ño de las más bellas imágenes, tiene que abrir puertas de 
comunicación en todos ellos, y con mucha frecuencia ha 
de superponer sus sensaciones y aun de CAN sus na- 
turalezasióo S AN S 


Así puede decir Cono en su Soledad primera: 


- Pintadas aves — cítaras de pluma - — 
coronaban la bárbara capilla, 
mientras el arroyuelo para oílla 

hace de blanca espuma | > 
tantas orejas, cuantas guijas lava. 


y puede decir describiendo una zagala: 


-Deel verde margen otra, las mejores 
rosas traslada y lirios al cabello. 
O por lo matizado, o por lo bello 
=si aurora no con rayos, sol con: flores. 


de las ondas al pez con vuelo. ad ee 
A , 3 5 eN Y: pa ; 


verdes voces 


O: : ' : ha 
voz pintada, canto alado, ' 
Órganos de pluma. 


“Para que una sf ra tenga da necesita dos con- 
diciones esenciales: forma y radio de acción. Su núcleo 
central, y una redonda perspectiva en torno de él. El nú- 
cleo se abre como una flor que nos sorprende por lo desco- 
nocida, pero en el radio de luz que lo rodea hallamos el 
nombre de la flor y conocemos su perfume. La metáfora 
está siempre regida por la vista (a veces por una vista su- 
_blimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da 
su realidad. Aun los más cranescentes poetas ingleses, como 
Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar sus metáforas 
y figuraciones, y Keats se salva por su plasticidad admi- 
rable del peligroso mundo poético de las visiones. Después 
ha de exclamar naturalmente: “Sólo la Poesía puede na- 
rrar sus sueños”. La vista no deja que la sombra enturbie 
el contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella. 
Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plás- 
tico de imágenes objetivas, porque no tiene idea de las 


campo de luz sin límite de la Mística, exento de objetos 
reales y traspasado de largas brisas de sabiduría. 

Todas las imágenes se abren, pues, en el campo visual. 
El tacto enseña la calidad de sus materias líricas. Su 
calidad... casi pictórica. Y las imágenes que construyen 
los demás sentidos están supeditadas a los dos primeros. 
La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u ofi- 
cios entre objetos o ideas de la Naturaleza. Tienen sus 
planos y sus órbitas. La metáfora une dos mundos anta- 
: gónicos por medio de un salto ecuestre que da la 1 imagina- 
ción, El cinematográfico Jean Epstein dice que 
rema en el que se salta sin intermediario desde la hipóte- 
sis a la conclusión”. Exactamente. 

La originalidad de Don Luis de Góngora, aparte de 
la puramente gramatical, está en su método de cazar las 


proporciones de la Naturaleza. El ciego está mejor en el. 


“es un teo- 


imágenes que estudió utilizando su rata autocrítica. 
Hombre de extraordinaria capacidad para el mito, estudia 
- las bellas concepciones de los pueblos clásicos, y huyendo 
de la montaña y sus visiones lumínicas, se sienta a las ori- 
llas del mar, donde el viento 
s 


Le corre en lecho azul di aguas marinas 
retquera das colinas. 
Allí ata su imaginación y le pone bridas como si fuera 
escultor para empezar su poema. Y tanto deseo tiene de 
MECA) y redondearlo, que ama inconscientemente las 


islas porque piensa, y con mucha razón ,que un hom- 
n is pUEES ei y pose ajos eS noo otra tie- 


di por po aguas. Su mecánica a es perfecta. Cada 

> Imagen, a veces es un mito creado. do 

y Armoniza y hace plásticos de una manera a 1 veces has- ; 
ta violenta, los mundos más distintos. En sus manos no 


A hay desorden ni desproporción. En sus manos pone como 
- juguetes mares, y reinos geográficos, y vientos huracanados. - 
Une las sensaciones astronómicas con detalles nimios 
_ de lo infinitamente pequeño, con una idea de las masas 
y de las materias, desconocidas en la Poesía hasta e dl 
las compuso. 
En su Soledad primera e (versos 34 a Di 
Desnldo el joven, SO ya el vestido y 
océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol le extiende luego 
que, lamiéndole apenas 
su dulce lengua de templado fuego, 
lento le embiste y con siave estilo A 
Ela menor onda chip! al menor hilo... A E eN 


A , 
, 4 


ese dragón de oro del. Sol embistiendo con su tibia lengua, 
Y ese traje mojado del jóven, donde la ciega cabeza del 
astro “la menor onda chupa al menor hilo”! En estos | 
ocho versos hay más matices que en cincuenta octavas de 
la Gerusalem Liberata del “Tasso. Porque están todos los 
detalles estudiados y sentidos como en una joya de orfe- 
brería. No hay nada que dé la sensación del Sol que cae, 
, Pero no pesa, como ese verso pa 


Que IN endole apenas 
lento le embiste. 


Como lleva la imaginación atada, la detiene cuando 
quiere y no se deja arrastrar por las oscuras fuerzas natu- 
rales de la ley de inercia, ni por los fugaces a] ; 
| donde mueren los poetas incautos como mariposas en el 
ho farol. Hay momentos en las Soledades que resultan increi- 
bles. No se puede i imaginar cómo el poeta juega con gran- 
- des masas y términos geográficos sin caer en lo monstruo- 24 
so. ni en lo hiperbólico desagradable. 

E ¡En la primera inagotable Soledad dice refiriéndose 
| “al istmo. de Suez: 


| 
5 


| 


El El istmo que al Océano divide, 

o y —sierpe de cristal — juntar le impide 

- la cabeza del Norte coronada 

con la que ilustra el Sur, cola escamada 
de Antárticas estrellas. 

Recuerden el ala izquierda del Mapa-Mundi. 
-O dibuja estos dos vientos con mano segura y exac- 
_ tas proporciones: 


Para el Austro de alas nunca enjutas, 
para el Cierzo espirante por cien bocas. 


Cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque, estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno. 


O llama al mar 


Bárbaro observador, mas diligente 
de las inciertas formas de la Luna. 


Y, en fin, en la Soledad segunda compara las islas 
de Oceanía con las ninfas de Diana cazadora en los re- 
mansos del río Eurotas: 


De firmes islas no la EN flota 
en aquel mar del Alba te describo, 
cuyo número — ya que no lascivo — 
por lo bello agradable y por lo vario, 
la dulce confusión hacer podía 
que en los blancos estanques del Eurota 
la virginal desnuda montería. 


f 
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tensa como el mar, y una e tan sorprendente como Asi 
- bosque Se sitúa frente a la Naturaleza con ojos. penetran e 
_tes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas qe 
0 Las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de ca- 
da cosa, y allí proporciona su sentimiento a los sentimien-- Pé 7 
tos que le rodean. Por eso le da lo mismo una manzana que p 
un mar, porque sabe que la manzana en su mundo es tam: de 
infinita como el mar en el suyo. La vida de una manzana 
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desde que es tenue flor hasta que, dorada, cae del árbol a 
la hierba, es tan misteriosa y tan grande como el titmo pe- 
riódico de las mareas. Y un poeta debe saber esto. La gran- 
deza" de una: poesía no depende de la magnitud del tema, 
Me mi de sus proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un 
E poema épico de la lucha que sostienen los leucocitos en el 
3 rama je aprisionado de las venas, y se puede dar una inaca- 
able impresión de infinito con la forma. y olor de una 
pi rosa tan sólo. 


JS Góngora trata con la misma medida todas sus materias, 
e y así como maneja mates y continentes como un cíclope, 
E analiza frutas y objetos. Es más. Se recrea en las cosas pe- 


8 queñas con más fervor. 


mo y Galatea, dice: 


la pera, de quien fué cuna dorada 
q la rubia paja y — pálida tutora -—, 
A la niega avata y pródiga la dora. 


Llama a la paja pálida tutora de la fruta, puesto que 
- en su seno se termina de madurar desprendida todavía ver 
- de de su madre la rama. PoR 
-— Pálida tutora que la niega avara y pródiga la dora, 
puesto que la esconde a la contemplación de la gente para 
- ponerle un vestido de oro. 
Otra vez escribe: 


2 ¡Montecillo las sienes laureado 
pe _traviesos despidiendo moradores, 
de sus confusos senos. 
- Conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 


E | Está baado con verdadera gracia, esa parada seca 
- y ese mohín que hace el hocico del animal al salir de la 


madriguera: 


e... En la octava real número diez de la fábula de Poltfe- 5 
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Conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 


Pero más significativos son estos versos sobre una col- 
mena en el tronco de un árbol, y dice Góngora que era al- 
-canzar de aquélla (la abeja) 


Que sin corona vuela y sin espada, 
susurrante amazona, Dido alada 
de ejército más casto, de más bella 
República ceñida en vez de muros 
de cortezas: en ésta, pues, Cartago, 
reina la abeja, oro brillando vago, 
o el jugo bebe de los aires puros, 

o el sudor de los cielos cuando liba 
de las muchas estrellas la saliva. 


Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja | 
y su colmena de quien habla el poeta. “República ceñida 
- en vez de muros de cortezas” llama a la colmena silvestre. - 
- Afirma que la abeja, “susurrante amazona” , bebe el jugo 

de los aires puros, y llama al rocío “sudor de los cielos”, 

y al néctar, “saliva de las flores a quienes llama estrellas 
mudas”. ¿No tiene aquí la misma grandeza. que cuando 
nos habla del mar, del alba y usa términos astronómicos? 
- Dobla y triplica la imágen para llevarnos a planos difek-1 5% 
_ rentes que necesita para redondear la sensación y comuni- 
carla con todos sus eos Nada más sorprendente. de 

Ny - Poesía pura. 


Góngora tuvo una gran cultura clásica, y esto le dió 
fe en sí mismo. he, 


e El hace en su época esta increíble imágen del reloj: 
Las horas ya de números vestidas 


o llama a una gruta, sin nombrarla, rostezo: mnelancolaóe 

de la tierra”. De sus contemporáneos, sólo Quevedo acierta 

- alguna vez con tan felices expresiones, pero no con su ca- 
lidad. Hace falta que el siglo 2 pa al ES poeta y $ 
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clas características. 
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alucinado profesor Stefano Mallarmé, que paseó por la 
rue de Rome su lirismo abstracto sin segundo y abrió el 
camino ventilado y violento de las nuevas escuelas poéticas. 
Hasta entonces no tuvo Góngora su mejor discípulo... que 
no lo conocía siquiera. Aman los mismos cisnes, espejos, 
luces duras, cabelleras femeninas, y tienen el idéntico tem- 
blor fijo del barroco, con la diferencia de que Góngora es 
más fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé des- 


- conoce, y tiene un sentido de belleza extática, que el deli- 


cioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada 
de la ironía no dejan ver en sus poemas. 

Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre 
la misma Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto 
a la cámara oscura de su cerebro, y de allí salen transfor- 
mados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que 
se funden. Por eso su poesía, como no es directa, es imposi- 
ble de leer ante los objetos de que habla. Los chopos, ro- 
sas, Zagalas y mares del espiritual cordobés son creados 


- y nuevos. Llama al mar “esmeralda bruta en mármol en- 


gastada, siempre unduosa”, o al chopo, “verde lira”. Por 
otra parte, no hay nada más imprudente que leer el ma- 
drigal hecho a una rosa, con una rosa viva en la mano. 


- Sobran la rosa o el madrigal. 


Góngora tiene un mundo aparte, como todo gran 
poeta. Mundo de rasgos esenciales de las cosas y diferen- 


k * * 


: El poeta que va a hacer un poema (lo sé por expe- 


riencia propia) tiene la sensación vaga de que va a una 


cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un miedo inex- 


-——plicable rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre 


es conveniente beber un vaso de agua fresca y hacer con la 
pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros, porque.. 
ahora voy a hacerles una revelación íntima... yo no uso 
tinta de colores. Va el poeta a una cacería... Delicados 
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aires enfrían el cristal de sus ojos.La Luna, redonda como 
una cuerna de blando metal, suena en el silencio de las 
ramas últimas. Ciervos blancos aparecen en los claros de 
los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla 
de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean. entre los 
juncos... Hay que salir. Y este es el momento peligroso 
para el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios 
eN que va a recorrer y debe estat sereno frente a las mil belle- | 
zas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que han de 
pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como Ulises 
frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las 
=metáforas vivas y no figuradas o falsas que le van acom- 
pañando. Momento peligroso si el poeta se entrega, por- 
que como lo haga, no podrá nunca levantar su obra. El 
poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta disfraza- 
do. Se mantendrá firme contra los espejismos y acechará 
cautelosamente las carnes palpitantes y reales que armoni- 
cen con el plano del poema que lleva entrevisto. Hay AAN 
veces que dar grandes gritos en la soledad poética pata, 00% 
- ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevar- 
nos a los halagos populares sin sentido estético y sin orden 
ni belleza. Nadie como Góngora preparado para esta ca- 
cería interior. No le asombran en su paisaje mental' lan 
_ imágenes coloreadas, ni las brillantes en demasía. El caza 
- lo que casi nadie ve, porque la encuentran sin relaciones, 
- Imagen blanca y rezagada, que anima sus momentos poe- 
-máticos insospechados. Su fantasía cuenta con sus cinco 
- sentidos corporales. Sus cinco sentidos, como cinco esclavos 
; “sin color que le obedecen a ciegas y no lo engañan como a 
los demás mortales. Intuye con claridad que la Naturaleza > 
- que salió de las manos de Dios no es la Naturaleza que SN 
- be vivir en los poemas, y ordena sus paisajes analizando sus 
- componentes. Podríamos decir que pasa a la naturaleza 
y matices por la disciplina del compás musical. A en A 
a Soledad sida versos 350 hasta NS 


IAS 


- Rompida el agua en las menudas" piedras, 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves 
entre las verdes roscas de las yedras 
muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas, que — de pluma leve 
engañada su oculta lira corva — 
-_metros inciertos sí, pero súaves 
en idiomas cantan diferentes; 
- mientras, cenando en pórfidos lucientes, 
Ne lisonjean apenas 
al Júpiter marino tres. sirenas. 


¡Qué manera tan admirable de GrdEnar! al coro de 
pájaros! 


Muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas 


TOS qué graciosa manera de decir que los había de 
muchas. especies! 
51 e 


- Metros inciertos sí, pero silaves, 
en idiomas cantan diferentes 


Terno de gracias bello, repetido 
cuatro veces en doce labradoras, 
entré bailando numerosamente. 


ds el gran poeta francés Paul Valéry, que el es- 
do de inspiración no es el estado conveniente para es- 
cribir un poema. Como creo en la inspiración que Dios 

| nvía, creo que Valéry va bien encaminado. El estado de 
E Inspiración es un estado de recogimiento, pero no de di- 
1 amismo os: Hay que reposar la visión del concep- 
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to para que se clasifique. No creo que ningún gran “artis- 

ta trabaje en estado de fiebre. Aun los místicos, trabajan 

cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo aban- 

dona sus celdas y se va perdiendo por las nubes. Se vuel- 

“ve de la inspiración como se vuelve de un país extranje- 

ro. El poema es la narración del viaje. La inspiración da 

la imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que 

observar ecuánimamente y sin apasionamiento peligroso 

la calidad y sonoridad de la palabra. Y en Góngora 

no se sabe qué admirar más, si su substancia poética o su 
“forma inimitable e inspiradisima. Su letra vivifica a su 

espíritu en vez de matarlo. No es espontáneo, pero tiene 

frescura y juventud. No es fácil, pero es inteligente y lu- 
minoso. Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido 
en la hípérbole, lo hace con una gracia andaluza tan ca- 

racterística, que nos hace sontcír y admirarlo más, por- 

que sus hipérboles son siempre piropos de cordobés ena- 
moradísimo. | 


Dice de una desposada: 


Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiope con dos manos. 

Y, 

Pura flor andaluza. OS maravillosa de hom- á 
bre que ha pasado el Guadalquivir en su potro de pura 
sangre. Aquí está bien al descubierto el AE de acción 23 
de su fantasía. z ES - 


ALA ) 
Y ahora vamos con la oscuridad des Congo. ¿Qué ; 
es eso de oscuridad? Yo creo que peca de luminoso. Pero 
- para llegar a él hay que estar iniciado en la Poesía y tener 
una sensibilidad preparada por lecturas > y experiencias. Una 
persona fuera de su mundo no puede paladearlo, como 


tampoco paladea un cuadro aunque vea lo. PA hay pinta- 


e 
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do, ni una composición musical. A Góngora no hay que 
leerlo: hay que amarlo. Los gramáticos críticos aferrados 
en construcciones sabidas por ellos, no han admitido la 


fecunda revolución gongorina, como los beethovenianos 
.empedernidos en sus éxtasis putrefactos dicen que la mú- 


sica de Claudio Debussy es un gato andando por un pia- 
o. Ellos no han admitido la revolución gramatical; pero 


da idioma, que no tiene que ver nada con ellos, sí la recibió 


con las brazos abiertos. Se abrieron nuevas palabras. El 


“castellano tuvo nuevas perspectivas. Cayó el rocío vivifí- 


cador, que es siempre un gran poeta para un lenguaje. El 
caso de Góngora es único en este sentido gramatical. Los 
viejos intelectuales aficionados a la Poesía en su época, de- 
bieron quedarse estupefactos al ver que el castellano se les 
convertía en lengua extraña que no sabían descifrar. 
Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le salió al 
encuentro con este soneto que llama “Receta para hacer So- 
ledades”, y en el que se burla de las extrañas palabrotas 
de la jerigonza que usa Don Luis, a 
Dice así: y 


Quien quisiere ser AeolEa en sólo un día 
la jeri —- aprenderá — gonza siguiente. 
Fulgores, arrojat, joven, pariente, 
candor, construye, métrica, armonía. 
Poco, mucho, sino. purpuracía, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas, traslada, pira, frustra, harpía. 
Cede, impide, cisuras, petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien, disuelve, émulo, canoro. 
Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna. 
Anden listos livor, adunco, poro. 


¿Qué gran fiesta de color y música para el idioma 


NN 


eestellano! Esta es la jerigonza de Don Luis de Góngora y 
Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que hace de su ene- 
migo, se retiraría con su espesa y ardiente melancolía a los 
desiertos castellanos de la Torre de Juan Abad. Más que a 
Cervantes, se puede llamar al poeta padre de nuestro idio- 
ma y, sin embargo, hasta este año la Academia Española 
no lo ha declarado autoridad de la Lengua. : 
Una de las causas que hacían a Góngora oscuro para 
sus contemporáneos, que era el lenguaje, ha desaparecido 
ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, no tíe- 
ne palabras desconocidas. Ya es usual. Quedan su sintaxis 
Uy sus transformaciones mitológicas. + 
de Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un pá- 
trafo latino, quedan claras. Lo que sí es difícil es la com- 
- prensión de su mundo mitológico. Difícil, porque casi na- 


die sabe Mitología y porque no se contenta con citar el 


mito, sino que lo transforma o da sólo un rasgo saliente 
que lo define. Es aquí donde sus metáforas adquieren una 
dN as inimitable. Hesíodo cuenta su Teogonía con fer- A 


E: tar estilizada o inventando nuevos mitos. Aquí es e | 
po están sus zarpazos poéticos, sus atrevidas transformacio- | 
Mes y su A por el E explicativo. 


Júpiter, en forma de toro con los cuernos dorados, E 
 rapta a la ninfa Europa: SN ] 


k 


Era del año la e qEiN florida 
en que el mentido robador de Europa, 
media luna las armas de su A dl ¡e 
Mentido robador: ¡qué delicada ados para el dios 
- disfrazado! ed ] A 
Habla también de: 


el canoro | Par 
son de la ninfa un tiempo; ahora caña e : 


MP aendose a la ninfa Siringa, que el dios Dani, irrita- 
do por su desdén, convirtió en caña, con la que hizo una 
flauta de siete notas. 
: O transforma el mito de Icaro de esta manera tan 
- Curiosa: 
| Audaz mi pensamiento 
el cenith escaló plumas vestido 
cuyo vuelo atrevido 
conservaran el desvanecimiento 
los anales diáfanos del viento 


O describe a los pavos reales de Juno con sus plu- 
mas fastuosas como 
po j Dolares pies 
! que azules ojos con pestañas de oro 
55 IA sus plumas son, conduzcan, alta Diosa, 


Gloria mayor del soberano coro 


O llamara La paloma, AN AOIELÍS con razón su 2d 
jetivo de cándida, : 


AO Ave lasciva de la Cynia Diosa. 


“Procede por alusiones. Dado a los mitos de perfil, y 

a veces sólo da un rasgo oculto entre otras imágenes distin- 
E tas. Baco sufre en la Mitología tres pasiones y muertes. Es 
E - primero macho cabrío de retorcidos cuernos. Por amor a su 

bailarín Ciso, que muere y se convierte en hiedra. Baco, 
para poder continuar la danza, se convierte en vid. Por 
último, muere para convertirse en higuera. Así es que Ba- 
Seco, nace tres veces. Góngora alude a estas transformaciones 

en una Soledad, de una manera delicada y profunda, pero 
: elf comprensible a los que están en el secreto de la 
¿A pnigporla: EN 


; es Seis Papes de seis yedras abrazados 


[2 Tirsos eran del griego dios, nacido 


segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente. : 


| El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado 
- en hiedra abrazadora, desmiente, coronado de pámpanos, 
- sus antiguos cuernos lúbricos. 
a De esta forma están todos sus poemas culteranos. 
Y han llegado a tener un sentimiento teogónico tan 
agudo, que transforma en mito todo cuanto toca. 
Los elementos obran en sus paisajes como sí fueran 
dioses de poder ilimitado y de los que el hombre no tie- 
-— ne noticia. Les da oído y sentimiento. Los crea. En la So- 
ledad segunda hay un joven forastero que, remando, en su 
barquilla, canta una tiernísima queja amorosa, haciendo 


instrumento el bajel, cuerdas los remos. 


. . 


Cuando el Enámondo cree que está solo en medio de 


y la verde soledad del agua, lo oye el mar, lo oye el viento, 


y al fin el eco se guarda la más dulce Saba de su canto, ; 
Mer la menos clara: 


No es sordo el mar: la erudición engaña, 
Bien que tal vez sañudo 
no oya al piloto, o le responde fiero, 
sereno disimula más orejas 
que sembró dulces quejas 
—canoro labrador— el forastero, 
en su undosa campaña. 
Espongioso, pues, se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos dulces números no poca 
concentuosa suma 
en los dos giros de invisible pluma 
que fingen sus dos alas, hurtó el viento; > 
Eco —vestida una cavada roca— 
solicitó curiosa y guardó avara ; NA 
la más dulce —si no la menos clara 


sílaba, siendo en tanto 
la vista de las chozas fín del canto. 


Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es 
característica de Góngora. Necesita la conciencia de los ele- 
- mentos. Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no tienen 
2 límites. Es un poeta de una pieza, y su estética es inalte- 
2 rable, dogmática. 
ME Otra vez el mar cantó a una desembocadura de tío: 
- es | 


Centauro ya espumoso el Oceano 

: —medio mar, medio ría— 

MISS =2 dos veces huella la campaña al día 
pretendiendo escalar el monte en vano 


Su inventiva no tiene turbaciones o claroscuro. Así, 
en el Polifemo inventa un mito de las perlas. Dice del pie 
de Galatea, al tocar las conchas: 


cuyo bello contacto puede hacerlas 
Sin concebir rocío, parir perlas. 


Ya hemos visto cómo el poeta transforma todo: cuan- 
to toca con sus manos. Su sentimiento teogónico sublime 
da personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. Y su sen- 
—timiento amoroso hacia la mujer que tenía que callar por 
- razón de su hábito sacerdotal, le hace estilizar su galan- 
. tería y erotismo hasta una cumbre inviolable. La fábula 

del Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto 
en sus últimos términos. Se puede decir que tiene una se- 
xualidad floral. Una sexualidad de estambre y pistilos 
en el emocionante acto del vuelo del Dn en la Prima- 
vera. 
¿Cuándo se ha descrito un beso de una manera tan 
“armoniosa, tan natural y sin pecado como lo describe 
nuestro poeta en el Polifemo? : 
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No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 

las dos hojas le chupa carmesíes. 
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido 
Negras violas, blancos alelíes, 

llueven sobre el que amor quiere que sea 
tálamo de Acis ya, y de Galatea. 


Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en sí mis- 
mo. Los oscuros somos nosotros, que no tenemos capaci- 
dad, para penetrar su inteligencia. El misterio no está fue- 
ra de nosotros, sino que lo llevamos encima del corazón. 
No se debe decir cosa oscura, sino hombre oscuro. Porque 
Góngora no quiere ser turbio, sino claro, elegante y ma- 
tizado. No gusta de penumbras ni metáforas diformes; 
antes al contrario, a su manera explica las cosas para re- 
dondearlas. Llega a hacer de su poema una gran natura- 
leza muerta. 


Góngora tuvo un problema en su vida poética y lo 
resolvió. Hasta entonces, la empresa se tenía por irrealiza- 
ble. Y es: hacer un gran poema lírico para oponerlo a los 
grandes poemas épicos que se cuentan por docenas. Pero ¿có- 
mo mantener una tensión lírica para durante largos escua- 
drones de versos? ¿Y cómo hacerlo sin narración? Si le da- 
ba a la narración, a la anécdota, toda su importancia, se le 
convertía en épico al menor descuido. Y si no narraba nada, 
el poema se rompía por mil partes sin unidad ni sentido. 
Góngora entonces elige su narración y la cubre de metáforas. 
Ya es difícil encontrarla. Está transformada. La narración 
es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magní- 
fica de las imágenes. Todos los momentos tienen idéntica 
intensidad y valor plástico, y la anédocta no tienen nin- 
guna importancia, pero da con su hilo invisible unidad 
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A poema. Ha el gran poema lírico de proporciones nun- 


ca pasadas”, Las Soledades. 


t 


- Y este gran poema resume todo el sentimiento lírico 
- y pastoril de los poetas españoles que le antecedieron. : 
El suelo bucólico, que soñó Cervantes y no logró 
a plenamente, y la Arcadia que Lope de Vega no su- 
- po iluminar con luces permanentes, las dibuja de manera 
rotunda Don Luis de Góngora. El campo medio jardín, 
campo amable de guirnaldas, airecillos y zagalas cultas, 
pero ariscas, que entrevieron todos los poetas del XVI 
y el XVII, está realizado en las primera y segunda Sole- 
dad gongorina. Es ahí donde está el paisaje aristocrático 
y mitológico que soñaba Don Quijote en la hora de su 
- muerte. Campo O donde la Poesía mide y ajusta 


su delirio. | Y : e 
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“Se Bla de q Po E El Góngora caR y e 
- Góngora llanista. Las literaturas y sus catedráticos lo di- 
cen. Pero una persona con un poco de percepción y sen- 
sibilidad, podrá notar analizando su obra que su imagen 
-. siempre es culta. Aun en los romancillos más fáciles cons- 
- truye sus metáforas y sus figuras de dicción con el mis- - 
- mo mecanismo que cumple en su obra genuinamente cul. 7 
ta. Pero lo que pasa es que están situadas en una anéc- 
dota clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta están 
ligadas a otras a su vez ligadas, y de ahí su aparente di- 
- ficultad. E pe 
Aquí los ejemplos son ION A 
E En una de sus primeras poesías, año 1580, dice: 


AS Los rayos le cuenta al sol 
pp con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día. 


| 0 dice: 


La mano obscurece al peine. 
O un romancillo habla de un mancebo: 


La cara con poca sangre, 
los ojos con mucha noche. 
1] 


O en 1581 dice: 


Y viendo que el pescador 
con atención la miraba, 
de peces privando al mar, 
y al que la mira del alma 
responde. 


O dice refiriéndose a la cara de una doncella: 


Pequeña puerta de coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina, al verde puro 
habéis para viriles usurpado. 
| E Ade h 
% Estos ejemplos son tomados de sus primeras DOÉSIASS : 
- publicadas por orden cronológico en la edición de Foulché- 
- Delbosc. Si el lector continúa leyendo, nota que el acento 
alo va en aumento hasta invadir E pS so- 
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6 Por otra parte, yo creo que el lao es una ei 
gencia de verso grande y estrofa amplia, Todos los poetas. | 


MES > e ME 
A DECONSORA 


Cuando hacen verso grande, endecasílabos, o alejandrinos 
en sonetos u octavas, tratan de ser cultos, incluso Lope, 
cuyos sonetos son a veces oscuros. Y no digamos de Que- 
vedo, más difícil que Góngora, puesto que no usa el idio- 
ma, sino el espíritu del idioma. 

El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene 
que ser claro, construído con peso. Recordemos el siglo 
XIX. Verlaine, Bécquer. En cambio, ya Baudelaire usa 
verso largo, porque es un poeta preocupado de la forma. Y 
no hay que olvidar que Góngora es un poeta esencialmente 
plástico, que siente la belleza del verso en sí misma y tiene 
una percepción para el matiz expresivo y la calidad del 


3 verbo, hasta entonces desconocida en el castellano. El ves- 
2 tido de su poema no tiene tacha. 

2 Los choques de consonantes modelan sus versos, co- 
mo estatuas pequeñas, y su preocupación arquitectónica 


los une en bellas proporciones barrocas. Y no busca la 
oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la expresión fácil, 
no por amor a lo culto, con ser un espíritu cultivadísimo; 
no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en grado sumo, 
sino por una preocupación de andamiaje que haga la obra 
resistente al tiempo. Por una preocupación de eternidad. 

AR Y la prueba de lo consciente de su Estética, es que 
-—zamtinismo querido y la arquitectura rítmica del Greco, 
otro raro para épocas futuras, al que despide en su trán- 
“sito a mejor vida con uno de sus sonetos más característi- 
cos. La prueba de lo consciente de su estética, es que es- 
cribe defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: 
“De hontoso considero me ha sido honrosa esta poesía; 
si entendida por los doctos causar me ha autoridad, siendo 
lance forzoso venerar, que nuestra lengua a costa de mi tra- 


- ¿Para qué más? 


se dió cuenta, mientras los demás estaban ciegos, del bi-- 


bajo haya llegado a la perfección y alteza de la latina.” 
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Llega el año de 1627. Góngora, enfermo, endeuda- 
do y el ánima dolorida, regresa a su vieja casa de Córdo- 
ba. Regresa de las piedras de Aragón, donde los pastores 
tienen barbas duras y pinchosas como hojas de encina. 
Vuelve sin amigos ni protectores. El Marqués de Sieteigle- 
sias muere en la horca para que su orgullo viva, y el delí- 
cado gongorino Marqués de Villamediana cae atravesado 
por las espadas del rey. Su casa es una casona con dos re- 
jas y una gran veleta, frente al convento de Trinitarios 
Descalzos. 

Córdoba, la ciudad más melancólica de Andalucía, 
vive su vida sin secreto. Góngora viene a ella sin secreto 
también. Ya es una ruina. Se puede comparar con una 
vieja fuente que ha perdido la llave de su surtidor. Desde 
su balcón verá el poeta desfilar morenos jinetes sobre po- 
tros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a 
lavar al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes 
y pobres, que vienen a pasear en las horas de sol trasmon- 
tado. Y no sé por qué extraña asociación de ideas, me pa- 
rece que las tres morillas del romance, Axa, Fátima y Ma- 
rien, vienen a sonar sus panderetas, las colores perdidas 
y los pies ágiles. ¿Qué dicen en Madrid? Nada. Madrid, 
frívolo y galante, aplaude las comedias de Lope y juega 
a la gallina ciega en el Prado. Pero ¿quién se acuerda del 
racionero? Góngora está absolutamente solo... Y estar so- 
lo en otra parte puede tener algún consuelo... pero ¡qué 
cosa más dramática es estar solo en Córdoba! Ya no le 
quedan, según frase suya, más que sus libros, su patio y su 
barbero. Mal programa para un hombre como él. 

La mañana del 23 de Mayo del 1627, el poeta pre- 
junta constantemente la hora que es. Se asoma al balcón 
y no ve el paisaje, sino una gran mancha azul. Sobre la to- 
rre Malmuerta se posa una larga nube iluminada. Góngo- 
ra, haciendo la señal de la cruz, se recuesta en su lecho olo- 
roso a membrillos y secos azahares. Poco después, su alma, 
dibujada y bellísima como un arcángel de Mantegna, cal- 
zadas sandalias de oro, al aire su túnica amaranto, sale a 
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E 218 en busca de E escala vertical que bis serenamen- 
te. Cuando los viejos amigos llegan a la casa, las manos 
- de Don Luis se van enfriando lentamente. Bellas y adus- 
- tas, sín una joya, satisfechas de haber labrado el porten- 
-toso retablo barroco de las Soledades. Los amigos piensan 
que no se debe llorar a un hombre como Góngora, y filo- 

- sóficamente se sientan en el balcón a mirar la vida lenta 
de la ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que le ofre- 

l ció Cervantes: | 
Es leona Abe el bienquisto, 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 

“sobre cuaritos poetas Febo ha visto. 


E supuesto andalucismo de 
América 


Por PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


r 


pita tendencia a A Enica? a la América española con 
- Andalucía en el orden lingúístico, con apoyo en el supues-, 
to predominio de los andaluces en la conquista y coloni-' 
- zación del Nuevo Mundo, es cosa antigua ya: data, por 
| a desde Alcedo (siglo XVIII) (1): pero care-. 
ce de fundamento sólido. Hasta ahora, es Merdado había 
“sido costumbre exponer esta idea de paso, como una de 
esas verdades que, de puro sabidas, se callan o poco menos. 
Aunque la alta autoridad de Cuervo ha puesto en la 
balanza todo su peso en contra de la idea, aduciendo pa- 
E ra ello excelentes comprobaciones (2), y aunque yo mis- 


2) El presente trabajo se publicó en 1925, en los Cuadernos del Instituto 
de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Se reproduce ahora con muy 
- ligeros A y agregando notas nuevas con indicación expresa de cuándo 
lo son. 
es (1) Antonio de Aleedo, Diccioramo geográfico-histórico de las Indias 
occidentales (América), Madrid, 1786-1789; en el tomo V, donde inserta el 
EN Vocabulario de las voces provinciales de América. 

aL (2) El castellano en América, en el Bulletin Hispanique, 1901, 11, págs. 
2 4 42. 


e 
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mo la combatí ya anteriormente (Observaciones sobre el 
español en América, en la Revista de Filología Españo- 
la, 1921, VIIL, págs. 359-360) (3), creo necesario vol- 
ver sobre el asunto, porque en el interesante trabajo 
del Dr. Max Leopold Wagner sobre El español de Amért- 
ca y el latín vulgar (4) es, si no me equivoco, donde más 
en extenso se trata de la vieja hipótesis, reduciéndola (in- 
novación que debe despertar interés) a declarar surespaño- 
la sólo una parte de América: las Antillas, la costa atlán- 
tica de Méjico, Venezuela, Colombia y la Argentina, y 
finalmente Chile. Por fortuna el trabajo del Dr. Wagner 
no pierde su interés ni su valor sustancial con esta rectifi- 
cación. 
ko * ox 


Es corriente creer que en la fonética se parecen Anda- 
lucía y la vaga entidad, la enorme extensión de América; 


(3) Decía en aquella ocasión sobre este punto: Ante tanta diversidad 
(fonética, morfológica, léxica y sintáctica en las distintas regiones america- 
nas), fracasa una de las generalizaciones más frecuentes: el andalucismo de 
América; tal andalucismo, donde existe —es sobre todo en las tierras bajas—, 
puede estimarse como desarrollo paralelo y no necesariamente como influen- 
cia del Sur de España, La idea del andalucismo se insinúa, de seguro por sim- 
ple inadvertencia, aun donde menos se la espera; por ejemplo: **propia de 
Andalucía, y por lo tanto de América?”, en R. Menéndez Pidal, Gramática his- 
tórica, quinta edición, pág. 85 (bastaría suprimir el “por lo tanto?”). R, J. 
Cuervo me parece representar la opinión justa, apoyada en buenos datos: “*to- 
da la Península dió su contingente a la población de América”? (El castellano 
en América, en el Bulletin Hispanique, 1901, TIT, 41-42; véanse además, Apun- 
taciones críticas, párraf) 996 de la sexta edición, y prólogo a la quinta). 
Hanssen, en su Gramática histórica de la lengua castellana Halle, 1913, se 
limita (pág. 3) a decir que el lenguaje popular de América se parece en mu- 
chas particuloridades ul *“sermo rusticus?? de España, y especialmente al anda- 
luz. Igualmente T. Nuvarro Tomás, Manual de pronunciación española, Ma- 
drid, 1918: **En líneas generales, la pronunciación hispanoamericana se pa- 
rece más a la andaluza que a la de las demás regiones españolas””. Lenz, en sus 
Beitráge zur HKenntnis des Amerilsanospanischen (Zeitschrift fiir romanische 
Philologie, 1893, XVII, 189), opina que los colonizadores procedían de todas 
las provincias de España, lo cual hubo de producir una especie de **nivelación 
lingúística?” (eine sprachliche Ausgieichung); pero en el primero de los En- 
sayos filológicos americanos (Anales de la Universidad de Chile, 1894, LXXXIX, 
113 a 132) hace concesiones a la noción muy divulgada, pero no probada, de 
que en la colonización prediminaron los extremeños y los andaluces. 

(4) Amerivanisch-Spanisch una Vulgárlateim, en la Zeitschrift fir Ro- 
manische Philologie, 1920. Véase la traducción española en Cuadernos del Ins- 
tituto de Filología, 1, núm. I, Buenos Aires, 1924. 
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pero en verdad la América española ofrece demasiada va- 
riedad de fenómenos para encerrarse en fórmulas simples. 
Los dos fenómenos fonéticos que sirven de base a esta iden- 


_tificación popular, superficial, son el uso de s por z y el de y 
- por ll. Pero el análisis, siquiera somero, revela dos evolu- 


ciones separadas de estos fenómenos: 

I.. De los cuatro sonidos sibilantes que existían en la 
época de la conquista, América hizo uno solo, s (salvo 
uno que otro resto, perceptible en el Perú y en las Anti- 
llas, que mencioné en mis Observaciones); en cambio, An- 
dalucía hizo dos, s y z, y sus habitantes se inclinan (y se 
inclinaban desde el siglo XVI), ya al uno, ya al otro. El 
zezeo andaluz no tiene paralelo en el Nuevo Mundo. En 
su preferencia por la s sola, América se parece, no a An- 
dalucía, sino a otras regiones españolas: Vasconia, Cata- 
luna, Valencia, parte de Galicia (5). 

II. En España el empleo de y por ll existe en gran 
parte de Andalucía, pero se extiende a gran parte de Casti- 
lla la Nueva, incluyendo a Madrid, y a lugares salteados de 
Castilla la Vieja y de León; en cambio, en América se con- 
serva la /l en todos los países del continente meridional a lo 
largo de los Andes: Colombia, el Ecuador, el Perú, Boli- 
vía y gran parte de Chile. Se conserva además en el Para- 
guay, en la provincia argentina de Corrientes y esporádi- 
“camente en las provincias de Mendoza, San Juan, La Rio- 
ja, Catamarca, Salta, Jujuy, “Tucumán y la gobernación 
de los Andes; y no será extraño que se descubran nuevos 
islotes de 1Í, como el mejicano que encontró Manuel G. 
Revilla en el Estado de Morelos. En suma: ni en Andalu- 
cía ni en América hay uniformidad en el uso de la y por ll. 
Deshechos estos paralelismos, cabría buscar otros (ar- 
ticulación de la s y de la 7, debilitamiento de la s en final 


(5) Nota de 1937: Debo explicar que en las Provincias Vascongadas, en 
las gallegas, en las catalanas, en las valencianas y en las Islas Baleares falta 
el sonido Z-en las lenguas locales, y por eso los habitantes muchas veces usan 
$8 en lugar de Z al hablar español; pero la enseñanza escolar combate la sus- 
titución: por eso las personas cultas, de todas aquellas provincias, y aun bue- 
na parte de las personas incultas, usan normalmente la Z. El caso, pues, es 
«distinto del andaluz. 
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de sílaba, alteraciones de la r y de la 1) pero resultarían 
igualmente imperfectos. Y hablar del acento andaluz en la 
costa atlántica de Méjico, como lo hace el Dr. Wagner, es 
aventurar demasiado: ningún español diría tal cosa. 
¿Hay andalucismo en el vocabulario de América? 
Nunca se ha intentado la comparación de nuestro vocabu- 
lario con el de regiones españolas, excepto Andalucía; las 
semejanzas resultan desordenadas y casuales (6). 


6) Nota de 1937: Resulta curioso examinar el Vocabulario andaluz, de 
D. Antonio Alcalá Venceslada, publicado en Andújar, 1934: sólo dos de cada 
cien palabras allí registradas he podido comprobar que se conozcan en Amé- 
rica en la forma o en el significado que les da el Sr. Alcalá. Poco mayor es la 
proporción cn las Voces andaluzas, de D. Miguel de Toro Gisbert, publicadas 
en la Revue Hispanique, de París, 1920, XLIX, págs. 313-647. Y debo adver- 
tir que pertenezco a la zona que ocupa el primer lugar en América en punto 
de semejanzas con la idea que generalment> existe del habla andaluza: la zona 
antillana. Allí, como en Andalucía, 1) es: común y por ll (mientras media Amé- 
rica del Sur pronuncia ll; a la vez, en Andalucía constituyen excepción gran par- 
te «de tluelva y unos pocos lugares de Sevilla y de Granada; 2) es universal s por 
2, aunque restos de las sibilantes del siglo XVI parecen haber perdurado largo 
tiempo; 3) es general la aspiración de la s final de sílaba (en España no se da 
solo en Andalucía, sin» también en Extremadura, en Murcia, en Toledo, en 
Ciudad Real y esporádicamente en otros lugares de Castilla la Nueva y aun 
de Castilla la Vieja; en América se da, por ejemplo, en el Uruguay, y la Ar- 
gentina (bosque - bohque), en Tabasco y Chiapas, de Méjico, pero falta en 
la mayor parte de la fiepública Mejicana, de Colombia y del Perú); 4) es 
usual entre gente inculta un fonema vacilante entre 1 y r para sustituirlos en 
final de sílabas (de ahí la impresión de que cuando se ha de decir alma se dice 
arma y al revés); 5) es usual el debilitamiento no sólo de la s, la r y la 1, 
sino de toda consonante en final de sílaba (excepto las nasales), y en las clases 
ínfimas se llega a la supresión total de la consonante, exceptuándose la n: 
comé, yové, papé, revé, o vedá; 6) la n final se vuelve velar; 7) cae la d inter- 
vocálica (estado social inferior) (lao, deo, quear, to, na); 8) la articulación de 
la j se reduce a un soplo faríngeo; 9) la articulación de la s es variable inclu- 
yendo el tipo predorsal convexo semejante al de Sevilla y el eoronal plano que do- 
mina en la mayor parte de Andalucía, con aproximación al tipo apical cóncavo 
de Castila y del nort> de Córdoba y el nordeste de Jaén, Granada y Almería; 10) 
las vocales tienden de preferencia al tipo abierto, mientras que en zonas de 
América que se tienen como andalucistas —así, el litoral argentino— se da 
de preferencia el tipo cerrado; 11) los grupos de vocales fuerte y débil en 
que el acento cae sobre la débil no tienden a contraerse en diptongos: se dice 
baú por baúl (no bául), maí y sólo por excepción máis, paí, reío y no réido, 
ete. (en cambio, la mayor! parte del habla popular de España —+£fuera de 
Andalucía y Extremadura — y de América — fuera de las Antillas — tiene 
o ha tenido la tendencia a la diptongación: eonsúltese Amado Alonso, Cambios 
acentuales, en su libro Problemas de dialectología hispanoamericana, Buenos 
Aires, 1930, y apéndices a los Estudios sobre el español de Nuevo Méjico, 
de A. M. Espinosa, Buenos Aires, 1930); 12) hasta el fenómeno de la vo- 
calización de r y 1 en *, existente en Andalucía, aunque poco extendido, se co- 
noco en las Antillas, en zonas reducidas de Savto Domingo y Puerto Rico. 

Las entonaciones, sí, me parecen PEEL y en las Antillas varíam 
desde el tono agudo y el tempo vivaz de la Habana hasta el tono grave y el 
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BE En cuanto a las semejanzas de espíritu y de costum- 
bres... “c'est de la littérature”. . 


El Dr. Wagner basa su hipótesis del surespañolismo 
de una parte de América en tres supuestos: | 


- sea Andalucía y Extremadura (que no es meridional). 
2% Después de la primera época, toda España dió 
contingente a América. ' 


3" Las regiones pobladas primero adquieren el ca- 


_de toda España, y su español no tiene aquel matiz regio- 

nal. A 
- Pero los supuestos son discutibles, en particular el 
- primero. ( 


gráfica mi lingiísticamente, Andalucía y Extremadura. Só- 


lo Andalucía es propiamente meridional; Extremadura no. 


- dos los que hemos visitado Extremadura podemos dar 
testimonio de que. lingúísticamente, aquella región se su- 
- ma en general a Castilla, y el norte de Cáceres sufre la in- 
fluencia de la región leonesa (7). 0 
tempo andante de la ciudad de Santo Domingo, característica especialmente 
- de las generaciones ya dcclinantes. Es verdad que en Andalucía hay varieda- 
des de entonación y que al tono agudo de Sevilla puede oponerse la gravedad 
_de Córdoba. Pero las curvas melódicas no ereo que coincidan. Hay divergen-- 
cia, además, en el trato de las sibilantes: ni hay en las Antillas zezeo, como 
el de las clases populares en gran parte de las provincias de Huelva, Sevilla, 
Málaga, Granada y pequeña parte de Almería; ni se distingue entre s y 2 
- como en una tercia parte de Andalucía (la mayor parte de Jaén y Almería, 
alrededor de la mitad de Huelva, Córdoba y Granada, y una corta región de 
Sevilla). Los datos sobre las zonas andaluzas de las diversas pronunciaciones 
- proceden, como es de suponer, del revolucionario estudio de Tomás Navarro 
Tomás, Aurelio M.' Espinosa hijo y L. Rodríguez Castellano La frontera 
del andaluz, en la Revista de Filología Española, de Madrid, 1933, XX, 225 
DAN A ; 
EA 7) Nota de 1937: Apoyándome en las impresiones que recogí en rápida 
visita de 1920 a las dos provincias extremeñas, Cáceres y Badajoz, afirmaba 
yo en 1925 que Extremadura, lingilísticamente, se aproxima a Castilla más 
Aide - que a Andalucía. Después, el estudio de Navarro Tomás, Espinosa y Rodrí- 
2 guez - Castellano, La frontera del andaluz, lo confirma. En Badajoz se pro- 
ca -— —nuncian, distinguiéndolas, s y 2 en posición inicial de sílaba, como en Cas- 
A tilo (es verdad que igual cosa sucede en parte de Andalucía): sólo en la raya 


e 


1? En la conquista predominó el Sur de España, o 


cácter surespañol; las pobladas después reciben su lengua 


Ante todo, el Sur de España no lo forman, ni geo- 


-——loes más que Valencia o Castilla la Nueva. Al contrario, to- 
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¿Hubo preponderancia numérica de los andaluces y 
los extremeños en «la conquista y colonización? Dos cau- 
sas lo han hecho creer: una, el extraordinario papel que 
desempeñaron Cortés y Pizarro, extremeños los dos; otra, 
la importancia de Andalucía como punto de partida para 
las Indias, especialmente desde que se funda la Casa de 
Contratación en Sevilla (1503), hasta el grado de que a 
veces se contaba a los viajeros como sevillanos porque pro- 
cedían de aquella ciudad, aunque hubiesen nacido en otra. 
Pero no ha sido posible dar pruebas de la preponderancia 
andaluza. El Dr. Wagner menciona a stete persona- 
jes de la conquista, cuatro de Extremadura y tres de An- 
dalucía: es fácil agregar otros nombres de andaluces bien 
conocidos (los Pinzón, Pedro de Mendoza, Díaz de So- 
lís, Las Casas,Cabeza de Vaca, por ejemplo); pero igual- 
mente fácil es oponer una lista mayor de conquistadores y 
colonizadores castellanos: Grijalva, Narváez, Diego Ve- 
lázquez, González de Avila, Ayolas, Carabajal, Francisco 
de Barrionuevo, Rodrigo de Contreras, Pedrarias Dávila, 
Vasco de Quiroga, Juan de la Cosa, Juan de Villegas, pro- 
cedentes de Castilla la Vieja; Ojeda, Pedro de Heredia, Al- 
magro, Ercilla, Oviedo, Diego Méndez de Segura, Fran- 
cisco de Aguirre, procedentes de Castilla la Nueva. Juz- 
gando por el origen comprobado de los conquistadores y 
colonizadores mejor conocidos, habría que creer en el pre- 


dominio de Castilla (7). 


de Portugal hay seseo, de origen portugués, y en Fuente del Maestre, hacia el 
centro de la porvincia, como islote. “La s AN de tipo castellano 
domina en la mayor parte de la provincia?”. En posición final de sílaba, tan- 
to la s como la 2 se convierten en aspiración, Las diferencias en el tipo de s 
y la distinción o la confusión entre s yy 2 son, dicen los autores de La fronte- 
ra del andaluz, “los hechos más importantes y calificados para servir de 


base a la delimitación geográfica entre el castellano y el andaluz. No pueden - 


utilizarse a este propósito ni la aspiración de la h, ni la relajación de la s 
en final de sílaba, ni el yeísmo [y por 11], ni otros fenómenos que, hallán- 
dose en Andalucía, existen también en otras regiones españolas sin relación 
alguna de dependencia respecto a la modalidad lingiiística andaluza”. En la 
provincia de Murcia también se distinguen z y s; sólo se habla con s en una 
pequeña zona, lejos de Andalucía, alrededor de Cartagena. La s general de 
Murcia “*es la ápicoalveolar cóncava, de tipo castellano””. 

7) Nota de 1937: Posteriormente, mi estudio de 1931 que se reprodujo en 
esta revista, Comienzos del español en América, demuestra que los castellanos, 
leoneses, aragoneses y navarros predominaban sobre los andaluces. 
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O analícese la prueba de dos nombres de lugar: Nue- 
va Granada y Nueva Andalucía. Entonces ¿qué decir de 
Castilla del Oro, Nueva Toledo, Nueva Segovia, Nuevo 
Santander, Nuevo León, Nueva Vizcaya, Nueva Galicia, 
y de los Santiagos (innumerables), Compostelas, Leones, 


Zamoras, Salamancas, Palencias, Avilas, Santanderes, Va- 


lladolides, Cuencas, Guadalajaras, Barcelonas, Valencias, 


_Cartagenas, junto a los cuales son poca cosa los Cádices, 


Granadas, Córdobas y Sevillas, hasta cuando se les aña- 
dieran los Trujillos y Méridas de origen extremeño? 
La opinión de D. Diego Barros Arana, citado por el 


_Dr. Wagner, sobre el predominio andaluz en Chile, que- 
da desvirtuada con el estudio de D. Luis Thayer Ojeda, 


Elementos étnicos que han intervenido en la población de 


Chile, Santiago, 1919. El Sr. Thayer Ojeda logró averi-. 


guar el origen de 1.671 españoles llegados a Chile entre la 
conquista y los comienzos del siglo XIX: el que recorra 
superficialmente su libro creerá, tal vez, que sus estadís- 
ticas atribuyen el predominio a los andaluces, pues éstos 
son más que los castellanos viejos o los castellanos nuevos 
considerados aisladamente; pero hecha la suma de las dos 


- Castillas, su preponderancia resulta indudable: 29,1 % de 


los colonizadores e inmigrantes eran castellanos (15,5 % 


de Castilla la Vieja y 13,6 Vo de la Nueva); 20,5 % an- 


daluces; 11,6 % vascongados; 8,9 Y extremeños; 8,2 % 
leoneses, y 4,6 %o navarros. Refiriéndose sólo al siglo de 


la conquista, el XVI, obtuvo estas proporciones: 27,3 % 


castellanos (16,2 % de Castilla la Nueva y 11,1 % de 
Castilla la Vieja); 26,1 % andaluces; 13,5 % leoneses, 
y 5,1 % vascos (8). | 

END: Wakner cree descubrir el matiz andaluz en la 
costa atlántica de Méjico y no en el resto del país; para 


8) Nota de 1937: Revisados y rectificados los datos del Sr. Thayer Ojeda 


sobre el siglo XVI, en mi estudio sobre Comienzos del español en América, 


dan 40,2 % para los españoles del norte y centro (22,2 % para las dos Cas- 


tillas; 16,3 % para León; 1,7 % para Aragón y Navarra); 27,7. % para los 


andaluces y canarios; 14 % para los españoles de la zona intermedia (Jx- 
tremadura y Murcia); 18 Yo para los de zonas laterales (vascos, catalanes, 


valencianos, baleares, gallegos y portugueses). 
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mí, las semejanzas del litoral del golfo mejicano con el 
Sur de España se reducen a bien poco: a mucho menos que 
la semejanza de las Antillas, por ejemplo. En Chile (don- 
de se pretende hallar andalucismo) resulta probado que no 
existió el supuesto predominio andaluz; en Méjico sí ín- 
tervinieron más andaluces que castellanos en la conquista 
y colonización: pero no predominan, pues quedan en mi- 
noría si se les compara con los demás españoles en con- 
junto. El Dicccionario autobiográfico de conquistadores y 
pobladores de Nueva España, sacado de los textos ortgi- 
nales, por Francisco A. de Icaza (dos vols., Madrid, 
1923), contiene 1.385 cédulas. Restando 284 de perso- 
nas cuya procedencia no consta o no puede identificarse 
geográficamente, quedan 1.101: de ellos 346 (cerca del 
31,5 % >) eran andaluces; 262 (cerca del 24 % eran cas- 
tellanos; 184 (cerca del 17 %) eran extremeños; 144 (o 
sea el 13 %), de la región astur-leonesa (Asturias, León, 
Zamora, Palencia, Salamanca, Valladolid). El resto —me- 
nos del 15 %-— son portugueses y gallegos, 41; vascos, 
27; navarros, 4; aragoneses, 15; catalanes, 6; valencianos, 
3; baleares, 3; murcianos, 11; de fuera de la Península 
Ibérica, hay 34 europeos (entre ellos 19 italianos y 6 fran- 
ceses), 2 canarios, 3 portugueses de Azores y Madeira, 1 
africano y 15 nativos de América (9). 


Chile y Méjico demuestran, pues, que no eran mayo- 
ría los andaluces de la conquista y colonización, pues en 


ningún caso llegan a constituir siquiera la tercia parte del 
total. 


Cuervo tenía razón: toda la Península dió su con- 
tingente a la población de América, y la base lingiística 
general, sin peculiaridades de región española, que Wag- 


9) Nota de 1937: Revisados de nuevo cuidadosamente los. datos: del. Dic- 
cionario de Icaza, en mi estudio sobre Comienzos del español en América, pude 
identificar las procedencias de 1.174 personas (en vez de sólo 1.101, como 
antes), resultando el 41 Y para los españoles del norte (castellanos, leone- 
Ses, navarros y aragoneses), cerca del 32,5 %o para los españoles del sur (an- 
daluces y canarios), 19 % para los de la zona intermedia (Extremadura, Mur- 
cia y Albacete), poco más del 7 Y para los de las zonas laterales 
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_ ner atribuye a la mayor parte del Nuevo Mundo, debe 
- atribuirse a todo él. 
¿Cuáles fueron las regiones pobladas primero? Las 
Antillas, desde luego; pero al llegar a los continentes hay 
que atenerse a la fecha de fundación de los pueblos, villas 
y ciudades y a las noticias sobre su desarrollo. De ningún 
aso cabe afirmar que las costas fueron pobladas antes 
- que el interior. Así, en el caso de Méjico, el litoral del Gol-.. 
fo fué visitado antes que la altiplanicie central, natural- 
mente; pero fué poblado después: el primer gran centro de 
ablación fué la ciudad de Méjico, desde 1521. 

Creo, por mi parte, que en la América española hay 
cinco zonas lingúísticas, caracterizadas por tipos de voca- 
- bulario (1, Méjico, América. Central; 2, Antillas, Vene- 
a costa norte de Colombia; 3, Colombia, el Ecuador, 
el Perú, Bolivia; 4, Chile; 5, Río de la Plata), y que 
dentro de cada una de ellas tienden a definirse dos tipos de 
- pronunciación: la de tierras altas y la de tierras bajas; las 
últimas ofrecen principalmente los fenómenos que el Dr. - 
- Wagner estima como andalucismo. ¿A qué se debe la di- 
- ferenciación? No lo sabemos (10). Entretanto, no hay 
- pruebas que permitan atribuir a razones de población las 
manifestaciones lingiísticas de nuestra América, que coin- 
50 cidan, en parte, con las de Andalucía. 


-10) Nota de 1937: En 1925 agregaba aquí que no era posible decidir si 
el clima influía en estas diferencias de pronunciación entre tierras altas y 
tierras bajas, porque no se sabe cuál sea “la influencia del clima sobre los 
fenómenos fonéticos”?. Como las tres líneas que entonces escribí dieron mo- 
tivo a que el Dr. Max Leopold Waguer, cuando comentó este trabajo sobre. 
El supuesto andalucismo de América,/discutiera “la teoría celimatológica??”, 
a la cual no pensé atribuir gran importancia, ereo que ahora no hay por qué 
insistir en este punto, enteramento ajeno al problema de que trato. 

En su comentario, publicado en la Revista de Filología Española, 1927, 
XIV, 20-32, el Dr. Max Leopold Wagner comcide econ mis puntos de vista E UN 
a esenciales * y sólo disiente. de pormenores. Vale la pena hacer el resumen de esos 1 

Papito del acuerdo: s 


¿EN 1. El español de América, considerado en su conjunto, tiene caracteres 
propios: no procede ni depende especialmente de ninguna región de España, 
porque todas las regiones estuvieron representadas en la conquista y la coloni- 
zación. ; 

2. Hay, sin embargo, coincidencias especiales de la América española con 
+ Andalucía. Las semejanzas son ligeras, a veces ligerísimas, o no las hay, en las 
- tierras aitas del Nuevo Mundo; son más abundantes en las tierras bajas: esta ya 
observación la, hicimos por primera vez, y separadamente, el Dr. Wagner ¡y yo en 
nuestros respectivos trabajos “El español de América y 7) latán vulgar y Obser- 
vaciones sobre el español en Amér'ca. 


3. Tales semejanzas no permiten, sin embargo, afirmar el andalucismo 

- de América, según la opinión vulgar, o sea la identificación lingúística entre - ¿ 
Andalucí. y la América española. ES 

. 4. Se ha buscado el origen de esas semejanzas en el supuesto predomi- — 09 


nio de los andaluces en la conquista del Nuevo Mundo, o por lo menos (tesis. 
núeva que propuso el Dr. Wagner) en la colonización de las tierras bajas; 
“pero todos los datos estadísticos que se conocen hasta ahora impiden mante- 


24 


ner la suposición. No hay ningún fenómeno en que invariablemente eoincidan > EN 
Andalucía y la Amér'ca española en conjunto. f ¿dl 
5. No hay cxplicación segura, todavía, del origen de esas semejanzas. ¿SM 


La explicación elimatológica no puede intentarse, porque no existen normas 
científicas para determinar la influencia del elima sobre la lengua, , 2 


Observación de 1937: es probable que con el Paraguay se deba constituir 
una zona «aparte, separada del conjunto de la del Río de la Plata. Serían 
- seis, pues, las zonas lingúísticas de la América española. 


( 
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La duración de Bergson y el tiempo 
E de Einstein. 


Por ENRIQUE BUTTY 


CAPITULO: LV 


El tiempo físico 


$ 1. — Número y espacio 


- El concepto de número implica una representación 
en el espacio y, por consiguiente, todo lo que se expresa 
- mediante números, todo lo que se mide, es simplemente 
- espacio, en último análisis. En particular ello sucede con 
el tiempo que mide la física. Mediante el número y las ope- 
- raciones de las medidas practicadas por el físico, la dura- 
pe ción se torna espacio. 

! El concepto de número natural, se basa, ante todo, 
en el concepto más simple de unidad. Sólo es posible con- 
tar objetos iguales, ya porque lo sean en realidad, ya pot- 
que los suponemos tales, prescindiendo de las caracterís- 
ticas y propiedades que los diferencian. Se cuentan manza- 
ñas, se cuentan naranjas; pero, si no queremos prescindir 
00 de las diferencias entre las manzanas y entre las naranjas, 
Pais" no pueden contarse, en conjunto, manzanas y naranjas. 
Cuando se lo hace, en realidad se eliminan dichas diferen- 
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cias; se cuenta frutas y no un conjunto de manzanas y na- 
ranjas. Puedo contar las personas y cosas existentes en es- 
ta sala; pero al hacerlo prescindo de todo lo que las dife- 
rencia; cada persona o cada cosa la tomo como una uni- 
dad; para mi operación de contar, sólo considero lo que 
puede quedar de las personas y objetos al considerarlos co- 
mo cosas iguales; por abstracción los igualo, eliminando 
las propiedades que los caracterizan y diferencian. Me es 
posible, si me conviene, contar los dedos de las manos de 
las personas en lugar de estas últimas; llegaré así a un nú- 
mero diez veces mayor, habiendo tomado abstractamente 
como unidad algo que antes formaba parte de otras uni- 
dades. 

Al individualizar una unidad, se prescinde en reali- 
dad de todas las propiedades y cualidades que caracterizan 
al objeto que se toma como tal. “Todas las unidades son 
iguales, pero, sin embargo, distintas. Algo es menester con- 
servar para distinguir una de otra; sino resultarían todas 
una y una sola y misma cosa. Lo que se guarda de un ob- 
jeto al reducirlo a una unidad y que lo distingue de las 
otras unidades, es precisamente su posición en el espacio. 
No se cuentan en realidad objetos, sino posiciones espacia- 
les. Ya esto indica que el número, formado por unidades, 
implica, de hecho, un concepto espacial. 

Pero sigamos adelante. El concepto de número se fun- 
da, no sólo en la noción previa de unidad, sino además en 
la de conjunto de objetos considerados como unidades, o, 
mejor, en la de conjunto de puntos espaciales. Todos los 
objetos del conjunto, es decir, los puntos que dan sus posi- 
ciones, deben estar simultáneamente distribuídos y distin- 
guidos en el espacio; por lo menos, debe poderse suponer 
conceptualmente que se encuentran en estas condiciones. 

Dados dos conjuntos de objetos, para saber si tienen. 
igual número de unidades, se requiere proceder a coordi- 
narlos. Es esta una operación que consiste en aparearlos, 
en juntarlos dos a dos, cada objeto o unidad de un conjun- 
to con un objeto o unidad del otro conjunto. Si al practi- 


car esta operación no queda ningún objeto de uno cual- 
quiera de lo conjuntos sin su correspondiente objeto en 
el otro, se dice que ambos conjuntos son coordinables. 
Cuando ello sucede, la experiencia indica que, hecha la co- 
- Ordinación en un orden cualquiera, subsiste cuando se la 
practica en otro orden. Si en una sala hay un conjunto de. 
“sillas y entra un conjunto de personas y al sentarse no que- 
da ninguna silla desocupada, ni ninguna persona de pie, 
los dos conjuntos son coordinables. Si las personas se le- 
- Vantan y no existe ventaja en la posición de las diversas 
-— sillas, no pueden tener premura alguna en volverse a sen- 
tar porque saben, al haber establecido, al sentarse una vez, 
la coordinación del conjunto que ellas forman con el con- 
- junto de las sillas, que a cada uno le tocará la silla corres- 
- pondiente cualesquiera que sean las que ocupen las demás. 
Hay algo común entre todos los conjuntos que son 
- coordinables entre sí, el hecho mismo de la posibilidad de 
la coordinación en cualquier orden. Esto común a todos los 
- conjuntos coordinables entre sí, es lo que se llama el nú- 
mero de objetos O unidades que contienen. 


; dale con él anterior, al que eds un núme- 
ro distinto. Pues si trato de aparear las unidades del se- 
“gundo con las del primero, me quedará en aquél siempre 
una unidad sin su correspondiente par en este último. Par- 
- tiendo, pues, de la unidad y agregando sucesivamente una 
unidad, obtengo una serie “de conjuntos no coordinables 
entre sí. Un sistema de numeración consiste en el enuncia- 
do de reglas prácticas y cómodas para dar nombres distin- 

tos a los números que corresponden a la serie indefinida 
? de conjuntos así obtenidos, y a los que sean respectiva- 

mente coordinables con ellos. : 
; La palabra cinco no indica nada de por sí, si no se 
“sabe encontrar el conjunto básico con el cual debe coordi- 
- nar cualquier conjunto a cuyo número de objetos se ha 
Ds: dado Ss nombre cinco. Así, el niño no sabe contar cuando 


ha aprendido de memoria el “nombre de los números; re- 
cién lo sabe, cuando es capaz de encontrar los conjuntos 
básicos que estos números representan. En un comienzo, 
sólo tiene los conceptos de unidad y pluralidad; le son in- 
distintos el número cuatro y el número nueve, y les da 
el alcance de muchos objetos. Recién sabe contar, recién ha 
adquirido la noción de número, cuando al ofrecerle, por 
ejemplo, cuatro caramelos, levanta sucesivamente cuatro 
dedos, y mirándolos en conjunto y comprendiendo que 
cada caramelo puede aparearse con uno de los dedos levan- 
tados, valora la importancia del obsequio ofrecido, al es- 
tablecer mentalmente la coordinación del conjunto de ca- 
ramelos, con el conjunto de dedos. : 
Es cierto que la operación: de contar se efectúa: gene- 
ralmente en la sucesión y, por consiguiente, que tiene las 
apariencias de realizarse fuera del espacio. Se van separan- 
do uno tras otro los objetos de un conjunto y. repisa 
los nombres de la secie de conjuntos que constituyen los 
números naturales; pero no se llegaría a ningún enlado a 
preciso, si, al separar sucesivamente las unidades, no se las 
colocara distintamente en el espacio, de modo a guardar 
- en cada instante, en forma simultánea, los objetos ES k 
constituyen el conjunto separado. y á 
El concepto de número se puede aplicar, no sólo 2 
muchos objetos, a conjuntos, sino a una sola unidad. Por 
ejemplo, si pasa una persona muchas veces frente a mi, pue- 
do contar el número de veces que lo hace, el número de 
de veces que ocupa una determinada posición del espacio. ES 
o, mejor, el número de segmentos de curva que necesaria- 
mente ha tenido que recorrer en el espacio para encontrar- 

- se frente a mí. El número así obtenido, sólo tiene un sen- 
tido si conservo, por lo menos con la imaginación, en el 
espacio como distintos estos segmentos de curva. No cuen- 
to pues sucesiones, sino segmentos de curva del espacio 
que están dados una vez por todas y simultáneamente, o 
mejor, guardados en mi memoria en esta forma, cuando - 
llego al resultado final de la operación. 
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Asimismo, es posible contar estados de conciencia en 
lugar de hacerlo con objetos materiales. Recurriendo a la 
memoria, puedo contar el número de veces que en mi con- 
ciencia ha aparecido el recuerdo de una determinada perso- 
na, o el número de veces que he sentido un deseo dado. 
Cada recuerdo implica la evocación de un concepto que se 
localiza, fuera de la conciencia, en el espacio. Y lo que 
cuento son también en este caso las posiciones espaciales 
necesariamente distintas en que he ubicado mentalmente 
estas evocaciones de conceptos para que no se confundan. 


y 2. — La medición del tiempo físico en el entorno 
inmediato del observador. Relojes. 


Ya nos hemos referido, repetidas veces, a la diferen- 
cia que establece Bergson entre duración propiamente dicha 
y tiempo. La primera es una cualidad y el segundo una 
cantidad que resulta de los rastros que aquella deja en la 
memoria. El tiempo se forma mediante la evocación de los 


- Al evocarlos, los emplazamos necesariamente en el espa- 
- cio, yuxtaponiéndolos en un orden que corresponde al de 
sucesión, y clasificándolos entre sí en el antes y en el des- 
pués, de acuerdo a la forma con que la memoria establezca 
- que han pasado por nuestra conciencia. La duración es un 


fluir en el espacio. 

Este tiempo nuestro implica un rudimento del tiem- 
Po que miden los físicos; es, en realidad, como veremos, el 
tiempo físico medido con los primitivos y poco precisos 
aparatos constituídos por nuestros propios sentidos. Pero 
lo que a nosotros nos interesa particularmente, es el tiem- 
po físico propiamente dicho. 

Si se me preguntara qué es el tiempo físico, yo no 
encontraría otra respuesta que la siguiente: “Tiempo físico 
- es el que mido con mi reloj”. Y sí luego se me instara a 
explicar qué es lo que constituye un reloj, diría: “Reloj es 


conceptos correspondientes de las percepciones acaecidas.. 


fluir, y el tiempo algo así como la curva trazada por este 


y 
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un aparato que sirve para medir el tiempo físico”. Caería 
así en flagrante delito de petición de principio, como se 
cae siempre cuando se trata de definir las nociones primeras 
que, por serlo, no pueden expresarse en base a conceptos 
y nociones anteriores. Incurriría en la misma petición de 
principio en que suelen caer los malos libros de geometría, 
cuando, queriendo definir lo indefinible, intentan hacerlo 
con la recta. Recta —dicen— es una sucesión de puntos que 
siguen la misma dirección. Y si se preguntara luego qué 
significa seguir una misma dirección, tendrían necesaria- 
mente que responder que consiste en desplazarse sobre una 
recta. 

Cada vez que me ocupo de algunas de estas peticiones 
de principio, no puedo resistir a la tentación de relatar la 
anécdota del artillero y del relojero de Egipto, que cuenta 
Edington con dicho motivo. Era una torre-reloj a cargo 
y bajo la vigilancia de un prolijo relojero y de un artille- 
ro. Tenía el primero como misión cuidar de la buena y re- 
gular marcha del reloj, y era función del segundo, dar pú- 
blicamente la hora con estampidos de cañón. Este, como 
es natural, esperaba que el reloj marcara las tres para dis- 
parar los tres respectivos cañonazos; pero es que aquél a 
su vez, esperaba oir los estampidos para corregir y poner el 
reloj a las tres. 

No intentemos, pues, definir el tiempo físico; dejemos 
que su conocimiento nazca de las operaciones mismas me- 
diante las cuales se mide. 

Un reloj es, ante todo, un movimiento o un fenóme- 
no cualqiuera, que nos sirve a todos nosotros de referencia, 
. para establecer, con constataciones de simultaneidad, el or- 
den de sucesión de los hechos que provienen del mundo 
exterior; es decir, es, en primer lugar, un dispositivo o un 
aparato cuyo objeto no consiste en medir duraciones de 
tiempo, sino simplemente en establecer el orden de suce- 
sión. 

- Aclaremos con un ejemplo concreto. Consideremos 
un gran recipiente lleno de agua que se mantiene constan- 
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temente agitada; coloquemos en él un corcho que se mo- 
verá flotando en la superficie y describiendo una curva ca- 
- prichosa, con variaciones también caprichosas de veloci- 
dad. A los efectos de establecer el orden de sucesión, el mo- 


- de mis semejantes puede describir, mediante constatacio- 
nes hechas con este aparato, el orden de sucesión de cual- 
quier otro fenómeno, verbigracia, el paseo que, con mat- 
cha regular, realiza Juan a lo largo de la calle Florida. Al 
enfrentar Juan cada bocacalle A, B, C,..., puedo determinar 
E las posiciones A”, B', C”,..., que simultáneamente ocupa el 
E: corcho sobre su respectiva trayectoria. Marcadas estas po- 
= siciomes, puedo rehacer en cualquier momento, describir 
cuando me plazca, el orden de sucesión de los pasajes de 
Juan por las referidas bocacalles, orden que coincidirá con 
el de los puntos A”, B', C?..... al recorrer la trayectoria del 

-corcho- reloj en el sentido de su movimiento. Si determino 

la posición del corcho que corresponde simultáneamente a 

los diversos sucesos de la parte del mundo exterior que in- 

“ mediatamente nos rodea, es decir, de la parte suficiente- 

- mente próxima para que sea despreciable el tiempo emplea- - 
z 7 por la luz hasta llegar a mi retina, podré más adelante 

- describir, clasificándolos en su orden de sucesión, todos di- 

chos sucesos. Cualquiera de ellos será posterior o anterior. 
a otro determinado, cuando la respectiva posición del cor- 

cho marcada por simultaneidad sea, a su vez, posterior o 

anterior en su trayectoria al recorrerla en el sentido del 

movimiento. 

- Pero el corcho flotando, no es sólo un reloj, en cuan- 
to y phéede servir para establecer el orden de sucesión de los: 
hechos del mundo exterior, sino que también en cuanto 
puede darme una medida del tiempo transcurrido entre dos 

- cualesquiera de los mismos; por ejemplo, el tiempo que em- 
_plea Juan en recorrer cada cuadra. Me basta para ello de- 
-fínir arbitrariamente como unidad de tiempo, como “se- 
$ .gundo”, el tiempo empleado por el corcho para recorrer 


E un centímetro be su Econ: En esta forma, si los 
LA sn - 


_vimiento del corcho constituye un reloj; yo y cualquiera 
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trayectos A'B' y B'C', medidos sobre la misma, son res- 
pectivamente iguales ATL AO centímetros, diré que Juan 
ha empleado dos ' “segundos” y quince “segundos”, en te- 
correr la primera y segunda cuadras durante su paseo. 
He entrado en esta forma en la posesión de un reloj 
que, como el que llevo en mi bolsillo, no sólo me permite 
determinar el orden de sucesión, sino también medir el 
tiempo, tal como acabo de indicarlo. Pero, me diréis, con 
ese aparato no se mide tiempo, pues no es posible que mar- 
chando Juan con marcha regular, tarde dos “segundos” pa- 
ra recorrer la primera cuadra y quince para la segunda; 
con ese aparato no se mide tiempo, sino simplemente tra- 
yectos recorridos por el corcho simultáneamente con los 
trayectos recorridos por Juan. Y yo os contesto que tenéis 
razón y que no la tenéis. No la tenéis, porque siendo todo 
lo expresable mediante números, todo lo que se mida, espa- 
cio en realidad, al medir tiempo, no podrá hacerse otra cosa 
que medir trayectos en el espacio, tal como lo hago con 
mi reloj de corcho. Pero la tenéis en cuanto os resulta cho- 
cante la diferencia de tiempo que acusa dicho reloj para el 
recorrido de las distintas cuadras durante el paseo de Juan. LS 
¿Y por qué os resulta chocante? Simplemente porque os 
parece que no hay ninguna razón para que Juan emplee 2 
tanta diferencia de tiempo en recorrer las diversas cuadras; 
porque se os ocurre que las diferencias de tiempo así medi- 
das no obedecen a causa que las justifique. Notadlo bien. S 
Porque no hay ninguna razón, porque no hay causa que > 
las justifique. Habéis introducido, como algo estrechamen- 
_te vinculado a la medición del tiempo, los principios de 
razón suficiente y de causalidad, tan ligados entre sí. Re 
sulta así que en la noción de tiempo físico entra íntima- 
mente este principio de causalidad, fundamento, por lo 
menos hasta hace pocos años, de toda la ciencia, y del rí- 
gido determinismo que reina en la representación de la 
parte del mundo exterior que le corresponde estudiar. 
Para encontrar un fenómeno que me sirva ¿dea reloj, 
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es decir, de patrón de referencia a los efectos de describir 
los restantes fenómenos, debo buscar pues uno que no me 
acuse tiempos desiguales para los fenómenos que creo que 
e deben tener lugar en tiempos iguales, por no existir razón 
- O Causa para que así no sea. 

- Cambiemos, pues, de reloj, y ya que Juan está a ma- 
no, contratémoslo para que nos sirva de tal. Hagámoslo 
marchar con marcha regular sobre una circunsferencia tra- 
zada en el terreno y llamemos, por definición, unidad de 


este nuevo reloj, puedo, como antes, estudiar los restan- 
tes fenómenos de la naturaleza; por ejemplo, la marcha 
de un líquido que corre en una canaleta inclinada rectilínea 
y de sección constante. A los efectos de determinar la ve- 
locidad del líquido, coloco en él un flotador que siga sus 
movimientos y determino las posiciones A QUe 
ocupa Juan sobre su trayectoria cuando el flotador pasa 
simultáneamente, frente a marcas A, B, C,..., trazadas a un 
metro de distancia en la canaleta; mido luego las distan- 
cias A” B', B' C*, etc. y, sabiendo que cada cinco metros 
- corresponde a un “segundo”, deduzco que el líquido de la 
=_canaleta recorre cada metro en tiempos no exactamente 
iguales, pero sí con cierta aproximación. Pero, si estas cons- 
_tataciones duran mucho, noto que todo sucede como sí el 
líquido se entusiasmara y corriera cada vez con mayor ra- 
- pidez. Como no encuentro razón y causa suficiente para 
que ello suceda, analizo el fenómeno que me sirve de reloj 
y deduzco que Juan se cansa y marcha cada vez más len- 
tamente, que el reloj que constituye pierde la cuerda, exac- 
tamente lo mismo que sucede con el que llevo en el bolsi-. 
- llo, si me olvido de renovarla. 

Sí deseo lograr una mayor aproximación, eliminando 
las diferencias de tiempo que resultan para los trayec- 
tos iguales recorridos por el agua en la canaleta, necesito 
cambiar nuevamente de reloj. Juan no me sirve, porque 
- he encontrado causas por las cuales no :recorre trayectos 
iguales en tiempos iguales. Elijo pues un nuevo fenómeno, 


T 


- tiempo, al que así emplee pata recorrer cinco metros. Con 
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y así, mediante aproximaciones sucesivas, fundadas exclu- 
sivamente en el principio de causalidad, podría llegar a en- 
contrar el reloj sideral que hoy nos sirve de -base en la 
ciencia, es decir, a medir el tiempo mediante los trayectos 
recorridos por las estrellas en su movimiento diurno apa- 
rente alrededor de la Tierra. Se llama, en efecto, segundo 
sideral, al trayecto que recorre sobre su órbita aparente cir- ] 
cular trazada en la esfera celeste, una estrella cualquiera, e 
AN cuando avanza la 86.400 ava parte de una vuelta completa, É 
determinada mediante dos pasajes consecutivos por el me- 
ridiano del lugar. 2 
Tal es, en esencia, el camino que ha seguido la cien= 
cia para encontrar el fenómeno patrón que le sirve actual- 
mente de reloj. No ha comenzado naturalmente por el cor- 
cho flotante, porque ya, con anterioridad, el hombre para 
sus determinaciones propias del tiempo, había encontrado 
un reloj más cómodo y que describía con más sencillez los 
- fenómenos naturales: era el reloj del tiempo que medimos 
- personalmente sin aparatos, del que resulta de la evocación 
-de nuestra duración en el espacio, y que, en último análi- 
“sis, se funda en'el fenómeno más o menos regular de nues- 
tro propio organismo y en los cambios periódicos del día Ml 
- de la noche, que, por razones fisiológicas, influyen en paa 
mer plano en nuestra propia conciencia. E 
Resulta, pues, que un reloj es un fenómeno periódi-. E 
co cualquiera que se repite a sí mismo y que juzgamos que 
lo hace en intervalos de tiempo iguales, por no haber en- 
_contrado, por no conocer causas suficientes para opinar lo 
contrario. “Tal es en realidad el reloj sideral. Las estrellas $ 
recorren trayectos iguales en tiempos iguales, porque para 
nosotros no existen causas suficientes para que lo hagan 
de otra manera. Si mañana aparecieran las causas, tendría- ] 
mos que cambiar nuevamente de reloj. Ya hoy se admite 
que la velocidad aparente de las estrellas no es extrictamen- > 
te constante, o, mejor, que no lo es la velocidad angular e 
de rotación de la Tierra en torno a su eje, de que resulta 
aquélla; parecería ser que existe una especie. de frotamien= 
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to que va reteniendo poco a poco, muy lentamente, el mo- 
vimiento de rotación de la Tierra; parecería que el reloj 
sideral va también perdiendo su cuerda. ¿Cómo ha podido 
medirse este efecto? No por cierto con un reloj más preciso 
que el sideral, sino simplemente porque con este último re- 
sultan complicaciones en la explicación de fenómenos na- 
turales sin que se pueda dar cuenta de estas complicacio- 
nes mismas; porque, si se admitiera una lenta disminución 
de la velocidad de rotación de la Tierra, se simplificaría la 
descripción de dichos fenómenos naturales. Una simple ra- 
zÓn de comodidad, de simplificación, de economía de pen- 
samiento, como diría Mach, es lo que podría conducirnos 
a buscar causas por las cuales el movimiento sideral no fue- 
ra uniforme, y a cambiar, en consecuencia, nuevamente de 
reloj. 

No creáis que he caído en exageración al elegir los re- 
lojes supuestos arbitrariamente para aclarar el verdadero 
contenido de la medición del tiempo. Ellos no difieren mu- 
cho, en cuanto a su valor como tales, del reloj de arena 
usado durante siglos por el hombre. Y en la ciencia misma, 
se ha empleado durante largo tiempo relojes semejantes: 
Galileo, al estudiar la ley de la caída de los cuerpos, fun- 
dando el método científico experimental, sólo empleó dos 
relojes: su propio pulso con el que medía el tiempo em- 
pleado en las oscilaciones de un péndulo y un gran recipien- 
te lleno de agua con un orificio practicado en la parte in- 
ferior, con que medía las tiempos empleados por pequeñas 
esferas en recorrer los planos inclinados con que practica- 
ba sus experiencias. Con este último reloj el tiempo se me- 
día pesando el líquido que salía del orificio; a pesos igua- 
les, a cantidades iguales de líquido, correspondían tiempos 
iguales; a cada diez gramos, por ejemplo, correspondía un 
“segundo”. : 

Fenómenos periódicos, que se supone que se repiten 
en intervalos iguales de tiempo, por no existir o no cono- 
cer causa que indique lo contrario, son pues, repetimos, los 
que constituyen nuestros relojes, y, en particular, el re- 
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loj sideral en base al cual se contrastan todos los restantes, 
incluyendo los que miden el tiempo solar medio de nues- 
tros usos ordinarios. Porque, en realidad, nadie puede ni 
podrá jamás asegurar que sean iguales las duraciones que 
corresponden a dos “segundos” consecutivos; que la es- 
trella recorra dos trayectos iguales con duraciones iguales. 
Se puede sí, comparar el tiempo que mide el reloj consti- 
tuído por las estrellas, con el que simultáneamente mide 
otro reloj sideral mecánico cualquiera; se puede afirmar 
que los “segundos” simultáneos de ambos son iguales, 
porque es posible constatar la simultaneidad de sus instan- 
tes iniciales y finales. Pero no se puede decir que el “segun- 
do” del reloj sideral que ahora transcurre es igual, tiene 
igual duración, que el “segundo'” que transcurrió esta ma- 
ñana, porque para ello hubiera sido necesario detener y 
guardar la duración de este último a fin de poderla super- 
poner con la de aquél. 

Poincaré hace, a este respecto, consideraciones análo- 
gas a las recordadas respecto del espacio. Si todos los fenó- 
menos y sucesos del universo, incluyendo los de nuestro 
propio organismo, cambiaran bruscamente de velocidad, 
realizándose, por ejemplo, en tiempos cien veces menores, 
nada podríamos constatar, desde que nuestros relojes se 
moverían también, con velocidades cien veces mayores. 
Más aun, si la duración de los “segundos”” siderales fueran 
variando con el mismo capricho con que nos parecía que 
lo hacían los del reloj constituído por el corcho flotante 
y si en igual forma variara semejantemente el cambiar de 
todos los restantes sucesos, tampoco nada podríamos cons- 
tatar. Es que esa duración, aplicada al mundo exterior, a 
las cosas que nos rodea, en el fondo implica establecer la 
existencia de un tiempo absoluto e independiente del va- 
riar de la materia misma, y este tiempo no existe objeti- 
vamente, porque no es posible encontrar ningún reloj no 
material que, no experimentando las transformaciones su- 
puestas para el suceder de la materia, pueda darnos cuenta 
de las mismas. En realidad, cuando decimos que puede 


mat 

- cambiar la don del tiempo en que se desarrollan los 
_ Sucesos, empleamos una expresión absolutamente carente 
de sentido desde el punto de vista objetivo. 

Al referirse Bergson a estas mismas cuestiones en 
“Essat sur les données immédiates de la conscience”, dice: 
“Lo que prueba que el intervalo mismo de ración: no se S 
“cuenta desde el punto de vista de la ciencia, es que si to- 
“dos los movimientos del universo se produjeran con una 
“doble o triple velocidad, no habría nada que modificar, 
“ni en sus fórmulas, ni en los números que en ellas hace- 
“mos entrar. La conciencia tendría una impresión indefini- di 

“ble y en cierto modo cualitativa de este cambio, pero no 
, “aparecería fuera de ella, puesto que se produciría en el es- 
2 pacio el mismo número de simultaneidades”. Yo no sé, 
es ni creo que nadie pueda saber, lo que sucedería en la con- 
ciencia en casos semejantes; no'sé, ni creo que nadie pueda 
saber, si estos cambios no se están produciendo en la ac- 
tualidad. Afirmar que la conciencia quedaría como elemen- 
to de referencia para hacérnoslos sentir, es caer nuevamente 
en antropomorfimo, es querer llevar al universo el tiempo - 
absoluto de nuestra propia intuición, es intentar trasladar 
al universo mismo nuestra propia duración. Tiene dere- 
cho a bacerlo el orgullo egocéntrico de quien lo desee; pero, 
más "modestamente, la ciencia, y ello muy principalmente a e y 
- partir. desde el momento especial e importante de su his- 
toria en que aparecieron las teorías de la relatividad, no 
_puede entorpecer la descripción lógica y cómoda de los he- 
- chos naturales, cerrando los ojos ante ellos por este empe- 
ño de mirarnos a nosotros mismos, por este empeño de y ¿ 
puro narcisismo. 
Oe da noción del tiempo físico esté íntimamente vin- 
-culada con el principio de causalidad hasta el extremo den 
_ reducirse casi exclusivamente al mismo, lo pone claramen- 
teen evidencia la iniciación de la mecánica clásica con el 
primer principio o ley de Newton, el principio de la iner- 
cia, gue na como sabéis, que un cuerpo no sujeto 
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a la acción de fuerzas exteriores, se mantiene perpétuamen- 
te con movimiento rectilíneo uniforme. 

Para Newton, como consecuencia de los trabajos de 
Galileo, el movimiento no reside en las velocidades, que 
son puramente relativas, sino en la variación de velocida- 
des, es decir, en las aceleraciones. Llama fuerzas a las cau- 
sas de movimiento, o sea a las causas que producen cambios 
de velocidad, a las que originan aceleraciones. Y su prin- 
cipio de la inercia implica, de hecho, una doble definición: 
una definición positiva del tiempo y una negativa de las 
causas de movimiento. Es más, constituye las únicas efecti- 
vas definiciones que a este respecto existen en sus “Princt- 
pios de Filosofía Natural”, ya que no pueden tomarse como - 
tales los enunciados y exposiciones vagos que sobre el tiem- 
po absoluto y relativo efectúa, semejantes en un todo a 
los ya citados en la primera conferencia, referentes al es- 
pacio. 

Aclaremos. Si un cuerpo se desplaza con movimiento 
rectilíneo uniforme, resulta, según el principio de la iner- 
cia, que no. está sujeto a la acción de causa alguna y, por 
tanto, si recorre un metro en un segundo, no hay causa 
para que no recorra un metro en cada uno de los siguien- 
tes segundos. Constituye así un reloj ideal: son tiempos 
iguales los que corresponderían a trayectos iguales reco- 
rridos por dicho cuerpo. Esta es la forma con que dicho 
principio constituye una definición del tiempo que usa la 
mecánica. Desgraciadamente, tal reloj ideal no puede ob- 
tenerse directamente. Para que un cuerpo no reciba la ac- 
ción de fuerzas, es necesario, según la ley de la gravitación 
universal, debida al mismo Newton, que se encuentre a 
distancia infinita de toda materia; es necesario que se en- 
cuentre solo, único y aislado en el Universo. Y en este ca- 
so, no habría movimiento, ni rectilíneo uniforme ni de nin- 
guna clase; no podría hablarse de movimiento, ya que no 
existiría por lo menos un segundo cuerpo que sirviera de 
referencia, para determinarlo. 

Según el mismo principio de la inercia, si un cuerpo 


se mueve con un movimiento que no sea rectilíneo unifor- 
me, está necesariamente sujeto a la acción de causas, a la 
acción de fuerzas. Esta es la definición indirecta de causa 
de movimiento que implica dicho principio. 

El principio de la inercia fué visto y hasta enunciado 
con toda precisión por Aristóteles. En el libro IV, Capí- 
tulo XI de su Física, en la disertación por la que intenta 
probar la imposibilidad del vacío, dice Aristóteles textual- 
mente lo que sigue: “Sería aun completamente imposible 
“decir por qué, en el vacío, un cuerpo puesto una vez en 
“movimiento, podría jamás detenerse en alguna parte. 
“¿Por qué, en efecto, se detendría aquí más bien que allá? 
“¿Por consiguiente, o permanecería necesariamente en re- 
“poso, o necesariamente, si está en movimiento, este movi- 
“miento sería infinito, si algún obstáculo más fuerte no 
“viniera a impedirlo?” Recurriendo al principio de la ra- 
-zÓón suficiente ha estado a punto Aristóteles, como se ve, 
de definir el reloj ideal en que se funda la mecánica. Pero, 
a pesar de su enunciado del principio de la inercia, que es 
tan o más preciso que el mismo empleado por Newton, no 
pudo sacarle provecho por no haber logrado descubrir la 
esencia misma del movimiento, por no haber encontrado 
- que éste consiste en realidad en los cambios de velocidad; 
más metafísico que científico, tomando los hechos de la ex- 
periencia diaria y del sentido común, o de su quinta esen- 
«cla que se encuentra en la intuición, juzga que es necesa- 
ria una fuerza constante para mantener una velocidad cons- 
tante; si se suprime la fuerza, la velocidad disminuye hasta 
que el cuerpo se para. 

2d] 
$3. — Tiempo impersonal y único para un sistema 
2 de puntos invariablemente ligados. 


Acabamos de ocuparnos de los relojes y del tiempo 
que mediante ellos puede medirse para los sucesos que tie- 
nen lugar en el entorno próximo del observador. Esta me- 
dición es sólo aproximada. Las simultaneidades que se re- 
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quiere determinar durante la misma, sólo lo son prescin- 
diendo de intervalo pequeñísimo de tiempo que necesita la 
luz para llegar desde el suceso y desde el reloj, hasta la reti- 
na del observador. Unicamente despreciando esta fracción 
pequeñísima de tiempo, es posible proceder a su medición 
física mediante un reloj. La medición en sí misma, llegará 
a un resultado suficiente cuando el suceso no tenga lugar 
a distancias tales que dichas fracciones sean mayores que 
el grado de aproximación de las medidas. Llamaremos es- 
* fera de acción del observador a una esfera cuyo centro sea 
este último y con radio tal:que dentro de la misma pueda 
practicar en esta forma las medidas del tiempo sin salir de 
dicho grado de aproximación. 

Pasamos a analizar ahora la medición de un tiempo 
común para los puntos de un sistema invariablemente li- 
gados con el observador; por ejemplo, sí el observador está 
colocado en la Tierra, para los sucesos que tengan lugar en 
cualquier punto del universo supuesto rígidamente ligado 
con la Tierra, es decir, que no se mueve respecto de la mis- 
ma. Se trata, pues, del tiempo impersonal y universal a 
que nos hemos referido anteriormente, del tiempo que re- 
sulta de corregir los errores de simultaneidad que trae con- 
sigo el hecho de que la luz no se propaga instantáneamen- 
te. Nada tendríamos que agregar si esta propagación fuera 
instantáena. Las simultaneidades constatadas por cuales- 
quiera observadores, cualesquiera que fueran sus posicio- 
nes en el universo, serían entonces concordantes. 

Sean A y B (fig. 7) dos observadores colocados, a 
gran distancia, en un sistema de puntos invariablemente li- 
gados. Ambos poseen relojes exactamente iguales, con los 
que cada uno de ellos puede medir con suficiente aproxi- 
mación el tiempo de lo que sucede en su entorno próximo, 
dentro de su respectiva esfera de acción, representada en 
la figura por un círculo. Se trata, ahora, de que los observa- 
dores puedan medir un tiempo común para ambos, es de- 
cir, de sincronizar sus relojes. Para ello tendrán que entrar 
necesariamente en comunicación entre sí, y como los sepa- 


fa una distancia enorme en la que reina el vacío, no es posi-- 
_ ble que recurran a otros medios que el de las señales lumi- 


y 


- hosas O electromagnéticas, únicas que se propagan por el. 


vacío. o 
Podrían proceder de la siguiente manera: 


Figura Tí 

- El observador A envía una señal luminosa a una 

, determinada, por ejemplo, a las 12 h. El observador 

etermina en su reloj la hora de llegada de la señal; sea 

mplo, las 12 h. y 35 m. Se calcula luego el tiempo 

luz necesita para ir desde A hasta B; sea de 20 mi- 

tos. Como el observador B debió haber recibido la se- 

- ñal luminosa a las 12 h. y 20 m., en lugar de las 12 h. y 

5 m. registradas, su reloj está adelantado de 15 minutos. 
rasa en estos 15 minutos y tienen así ambos observa- 

es sus relojes sincronizados. Las horas que midan para 
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los sucesos que acaezcan dentro de sus despectivas esferas 
de acción, serán concordantes; corresponderán al tiempo 
que deterniaría una hiperconciencia universal, capaz de pet- 
cibir a la vez en A y en B. 

Pero, para practicar la operación anterior se tropie- 
za con un serio inconveniente: es necesario conocer previa- 
mente la velocidad de la luz. ¿Cómo puede procederse pa- 
ra determinarla? Si los relojes A y B estuvieran sincroni- 
zados, bastaría emitir en A una señal luminosa a una hora 
dada y determinar en B la hora de llegada; la diferencia 
entre ambas horas sería el tiempo empleado por la luz para 
ir desde A hasta B, y, si la velocidad de la misma fuera cons- 
tante, se calcularía simplemente dividiendo la distancia A B 
por dicha diferencia de tiempo. Todo esto sería posible si 
tuviéramos ya sincronizados los relojes A y B; no lo es sin 
esta previa sincronización. Hemos caído en un círculo vi- 
cioso; para sincronizar los relojes A y B, se requiere cono- 
cer la velocidad de la luz y, para medir esta última, se re- 
quiere sincronizar previamente los relojes A y B. 

Por este camino no tenemos salida. Intentemos otro. 
Se coloca en B un espejo y el observador A emite a las 12 
h. una señal luminosa que va hasta B y, después de refle- 
jada en el espejo, vuelve a A; el mismo observador deter- 
mina la hora de llegada en A y encuentra, por ejemplo, 
12 h. y 40 m. El tiempo empleado por la luz para reco- 
rrer dos veces, de ida y vuelta, la distancia A B, resulta así 
de 40 minutos. Si la velocidad de la luz fuera constante, 
se obtendría dividiendo el doble de la distancia A B por 
estos 40 minutos. Pero ello sólo en el caso en que dicha 
velocidad fuera constante. Si no lo es, no queda ningún 
otro camino para medirla. Hagamos, pues, a priori esta hi- 
pótesis: admitamos que la luz se propaga en cualquier di- 
rección y en cualquier sentido, con velocidad constante. 
Con esta hipótesis, exigida por las circunstancias, puede 
medirse, en forma hipotética, por consiguiente, la veloci- 
dad de la luz y, mediante ella, sincronizarse, también hi- 
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potéticamente, los rejoles A y B, siguiendo el procedimien- 
to indicado. 

No existe otra solución. Los procedimientos terres- 
tres de medición de la velocidad de la luz, como los de Fi- 
seau y de Foucault, coinciden, en su esencia, con el proce- 

dimiento expuesto del espejo, y admiten de hecho, a priori, 
la constancia de la velocidad de la luz. Con el procedimien- 
to astronómico. de Roemer en realidad no se mide la velo- 
cidad de la luz, y ni siquiera se constata que ésta emplea 
un tiempo en propagarse, que no lo hace instantáneamen- 
e. Sólo se comprueba una falla del principio de la gravita- 
ción universal, enunciado por Newton con anterioridad al 
conocimiento de que la luz necesitaba un tiempo para pro- 
pagarse. Este procedimiento, en efecto, consiste en calcular 
teóricamente la fecha en que tienen que producirse, de acuer- 
do con dicho principio de Newton, los eclipses de los saté- 
lites de Júpiter, y medir luego experimentalmente la fecha 
en que se observan desde la “Tierra. La experiencia encuen- 
tra un retardo; los eclipses se ven con posterioridad atla 
fecha calculada. Caben dos hipótesis, o el principio de New- 
ton no queda comprobado por los hechos experimentales, 
o la luz emplea un cierto tiempo en llegar a la Tierra, pre- 
—cisamente igual al retardo medido. Ambas hipótesis son 
igualmente justificadas. Nos quedamos con la segunda, 
también en este caso, por simples razones de comodidad. 
Admitiéndola, salvamos el principio de Newton que tan 
excelentes resultados nos ha dado en la predicción de los 
fenómenos astronómicos, y podemos hacerlo, porque las 
correcciones que implica para todas las otras observaciones 
son despreciables o encuentran una justificación dentro del 
mismo principio de la gravitación universal, 

Volvamos nuevamente a la sincronización de relojes 
situados en un sistema de puntos invariablemente ligados. 

Determinada la velocidad de la luz en base a la hipó- 

tesis de su constancia, hemos podido sincronizar, por lo 
menos provisoriamente, los relojes A y B. Con el mismo 
procedimiento sincronicemos el reloj A con el de un nuevo 


843 


844 : ENRIQUE BUTTY 
observador colocado en otro punto C cualquiera del siste- 
ma. La hipótesis hecha sobre la constancia de la velocidad 
de la luz será aceptable siempre que los relojes sincroniZza- 
dos de esta manera con el A, queden todos mútuamente 
sincronizados entre sí, es decir: siendo B y C sincrónicos 
con A, resulten B y C sincrónicos entre sí, cualesquiera que 
sean los puntos del sistema en que estos últimos con sus 
correspondientes observadores se coloquen. Verifiquemos 
pues la sincroniazción de los relojes B y C, repitiendo la 
operación conocida. El observador B remite una señal lu- 
minosa a la hora t: el observador C la recibe a la hora t 
de su reloj; la diferencia de horas t'-t, tiene que ser igual 
al tiempo empleado por la luz para ir desde B hasta C, 
es decir, sí c es la velocidad de la luz medida en base a la 
hipótesis hecha, tiene que ser igual al producto de c por la 
distancia d que media entre B y C. La experiencia comprue- 
ba que los relojes B y C, cualesquiera que sean sus posicio- 
nes en el espacio, resultan efectivamente sincronizados y, 
por consiguiente, que es aceptable la hipótesis hecha sobre 
la constancia de la velocidad de la luz. 

Podemos, por tanto, sincronizar relojes ubicados en 
puntos cualesquiera del sistema. Supongamos diseminados 
en el espacio de este sistema una multitud de observadores 
provistos de relojes iguales, en forma tal, que las esferas 


de acción de dos cualesquiera próximos, tengan una parte 


común, es decir, en forma tal que no quede nada del es- 
pacio afuera, al menos, de una de dichas esferas de acción. 
Hagamos la sincronización de los relojes de todos estos 
observadores así ubicados, y convengamos lo siguiente: Pa- 
ra estudiar un fenómeno cualquiera, cuyos sucesos tengan 
lugar en partes muy alejadas del sistema, el tiempo se me- 
dirá por el observador, con su correspondiente reloj, den- 
tro de cuya esfera de acción tenga lugar el suceso. Comu- 
nicados los tiempos así medidos a una oficina central, ella 
agrupándo los resultados, podrá dar la descripción del fe- 
nómeno; por ejemplo, sí se trata de un movimiento que 
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abarca un gran campo del espacio, podrá dar el tiempo 
en que el móvil ha ocupado cada una de sus posiciones. 
E El tiempo así medido, es lo que se llama el tiempo 
del sistema. No coincide con el tiempo particular que ca- 
da uno de los observadores determinaría, mediéndolo con 
SU propio reloj, desde su sitio de observación, aunque el 
- suceso acaeciera fuera de su respectiva esfera de acción. Es 
el tiempo que resulta de descontar el que emplea la luz 
para llegar desde el suceso hasta la retina del observador. 
Es el tiempo impersonal; el tiempo universal para el sís- 
tema. No podemos decir simplemente el tiempo universal, 
- porque, como veremos en la conferencia próxima, este úl- 
timo, sin referencia al sistema desde el cual se observa, no 
existe, carece de objetividad. 
| Los distintos observadores diseminados en el sistema 
desempeñan el papel del órgano sensitivo de la hipercon- 
“ciencia este último, colocado a la vez en cada uno de los 
lugares del espacio, de modo a poder percibir directamen- 
te en los mismos, a que nos referíamos anteriormente. La 
oficina central en que se reciben los tiempos medidos por 
los eS observadores y en que se clasifican a objeto 


va se representa el fenómeno, vendría a ser la anat 
cía misma del: sistema. 
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: E eso “égalité” es Al lema a cuyo amparo los críticos de 
este sistema de economía dirigida, descubren la imposibi- 
lidad de realizar la idea, porque, según ellos, es imposible 
tener la sociedad humana organizada en forma tal, que 
os hombres nacidos iguales, sean tratados como iguales 


— sistema económico: en el primer período, el consumo se- 
eN rá regulado de acuerdo al rendimiento del trabajo de cada 
Uno. a este pS se mantiene la capita sigue el 
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ríodo, que debemos imaginarnos como consecuencia ya de 
una estadística ponderada de control bien exacto, las ne- 
cesidades de cada uno podrán ser satisfechas de una mane- 
ra mucho más cómoda que al principio de esta organización. 

Ahora, se ha criticado especialmente que el sistema 
de economía dirigida carecería de todo control. A este res- 
pecto, cito el discurso del Profesor Pollock, en el Congre- 
so Internacional del año 1931: “El argumento principal 
contra la economía dirigida consiste en que una sociedad 
sin mercado, sería como un buque sin brújula; que sola- 
mente con los medios del mercado, es decir la libre compe- 
tencia, los precios, el dinero, podrán satisfacerse las nece- 
sidades de la población, las que no pueden calcularse de 
antemano”. 

Muchos liberalistas han dicho que la economía sin mer- 
cado significaría un trabajo no racional, una incapacidad 
de amoldarse a las necesidades oscilantes de la población, 
como así también la imposibilidad de encontrar, median- 
te comparaciones exactas, mejoras en la producción, lo 
que, a su vez, significaría que el suministro de mercade- 
rías a la población, quedaría bajo el nivel de lo que téc- 
nicamente sería factible. 

Contra estas oposiciones, los adherentes de la idea de 
la economía dirigida, han argumentado que estos síntomas 
que los adversarios del plan critican, son en realidad inhe- 
rentes al sistema actual, y que solamente la economía di- 
rigida hace posible el desarrollo de las fuerzas productivas 
y la distribución justa. 

Entramos a considerar estos argumentos. Ya hablé 
de la economía alemana de la guerra. En esta ocasión, se 
ha aplicado por primera vez lo que se llamaba “ESTADIS- 
TICA PONDERADA NATURAL”, un método para 
reemplazar el mecanismo del mercado. En aquella ocasión, 
desde luego, no hubo mercado, todas las fábricas trabaja- 
ban de acuerdo a un plan elaborado por el Estado Mayot 
de Guerra, y no entraban en el mercado para vender sus 
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productos, ni tampoco se preocupaban si deberían o no se- 
guir con sus inversiones de capital. La cuestión principal 
fué planteada exactamente en la misma forma como que- 
daría planteada hoy en la economía dirigida, solamente que 
su finalidad no sería la de satisfacer las necesidades de gue- 
rra: tenemos tantos obreros, tanta cantidad de materia pri- 
ma; necesitamos tantos productos para las necesidades ge- 
nerales, disponemos de tantas fábricas modernas, tantas 
viejas, tantas viejísimas; considerando la ubicación de las 
mismas se sabe p. e. que tales máquinas pueden produ- 
cir, digamos, unas cien unidades por hora, y tales otras 
solamente 30. Entonces se planteó en la oficina de la eco- 
nomía de guerra la cuestión en esta forma: ¿qué es más ne- 
cesario en el momento? Fabricar cien unidades por hora, 
que tenemos que transportar luego mediante ferrocarril a 
mil kilómetros, o fabricar 30 unidades por hora, que po- 
drían ser transportadas con lanchas? La contestación de esta 
pregunta dependió de la cantidad de vagones, de la cantidad 


de obreros. En esta oportunidad se decidió p. e. la cuestión 


así: que por las necesidades del frente hubo más impor- 
tancia en la economía del personal, que en la economía 
del transporte, y se decidió hacer funcionar con toda la 
capacidad la fábrica moderna, porque para cada cien pro- 
ductos se necesitaba solo un obrero, mientras que la fá- 
brica vieja, sí bien tenía en su favor el transporte por lan- 


- cha, necesitaba tres obreros. Esta decisión fué tomada, potr- 
- que en aquél entonces dos obreros, es decir soldados, valían 


más que la diferencia entre el transporte del ferrocarril y 
lancha. 

Pero en la economía dirigida, en tiempo de paz, no 
es este el punto de vista, sino: como trabajar de una ma- 
nera más eficaz, más racional, y en este caso se decidiría 
la cuestión a favor de la fábrica vieja, o quizás, se clausu- 
raría ésta y se destinaría sus instalaciones, obreros, etc. a 
otra más moderna. 

Una “estadística ponderada natural”, he dicho. En- 
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tiendo bajo este concepto una estadística, que no se refiere 
a las cifras en sí, al número de operarios, al número de 
máquinas, como la tenemos hoy en los censos generales, 
sino a una estadística que hace una combinación de cifras 
desde el punto de vista económico, desde el punto de vista 
productivo, porque esta estadística debe aplicar otros pun- 
tos de vista que la actual, que no tiene otras finalidades 
que las netamente estadísticas. 

Las experiencias en la guerra mundial nos han demos- 
trado que hay métodos para controlar la teficacia de la 
producción sin mercado, y las experiencias bastante recien- 
tes de la Rusia Soviética, nos demostraron lo mismo. Aun- 
que en la Rusia Soviética existe todavía un mercado, la 
gran parte de las fábricas ya trabajan fuera del mercado, 
trabajan directamente para las cooperativas que son los 
representantes del consumo, que conocen perfectamente las 
necesidades. Así que para estas fábricas ha desaparecido la 
incertidumbre del mercado y ellas saben lo que deben pro- 
ducir. Desde luego, habrá errores; pero, siendo una sola 
mano que dirige las inversiones del capital, es muy fácil 
subsanar los errores, lo que demuestra la superioridad de 
este sistema de economía sobre el actual. 

Ahora se ha empleado también otra clase de argumen- 
tos contra la idea de la economía dirigida: y esto es el te- 
mor de que desaparezca la iniciativa personal, que la eco- 
nomía dirigida sea un aparato burocrático de tamaño que 
todavía no se puede imaginar. No creo y no veo razón al- 
guna para temer que así sea. Es cierto que, dentro de la 
burocracia hay muy poca iniciativa personal, pero hemos 
visto también en varias ocasiones que es posible organizar 
la administración del estado o fábricas en poder del esta- 
do, de una manera que esté completamente al nivel de la 
industria privada o de la administracióón privada. Tene- 
mos que mirar a este respecto, a los países europeos. Es 
cierto que en nuestro país, en general, la gente tiene la ten- 
dencia de no querer tomar a su cargo una responsabilidad 


nal: por id casi nunca se encarga. a una sola perso- 
na la realización de un trabajo importante, sino a una 
comisión compuesta de tres a cinco miembros. Este temor 
general es el mayor obstáculo para el progreso. En Eu- 


- a una sola persona, se la ponga al frente de una tarea y 
se le den todos los poderes necesarios para cumplir su 
cometido. - 

En una palabra: es una cuestión de educación polí- 
tica, de educación económica y naturalmente depende del 
país donde se realice este experimento de economía diri- 
_gida. En países donde existe ya la tradición de la respon- 
=sabilidad personal, esta organización tropezaría. con muy 
pocas dificultades, mientras que en otros países, las dife 
cultades serían mayores.  ' 

- Hemos tenido en la guerra mundial un ejemplo muy 
interesante para la cuestión de la responsabilidad personal, 


el frente de guerra con el frente económico, dentro de la 
- economía dirigida. Los directores de fábricas dentro de la 
economía dirigida, son algo así como los jefes de regimien- 
to en la guerra. Desde luego, no podemos imaginarnos un 
aparato más uniformado, un aparato donde menos se de- 
ja algo de iniciativa personal, como en el ejército. Y, sin 
embargo, hemos visto tantas veces durante la guerra que, 
a pesar de la uniformidad de la costumbre general de obe- 
- decer ciegamente a las Órdenes de los jefes, los suboficia- 
les y hasta simples soldados a veces han debido proceder 
- por su cuenta, hasta han desobecido órdenes y han logrado 
“triunfar dentro de la tarea que tenían. Así tenemos que 
“imaginarnos la situación del obrero en la industria dirigi- 
da. Dentro del marco del plan general, hay lugar de so- 
bra para la iniciativa personal, y, además, no se debe olvi- 
dar que mientras los hombres son susceptibles de honores 
Y de premios, habrá bastante margen para incitarlos a que 
no apliquen el criterio burocrático, es decir el criterio que 


ropa no existe este temor, en estos países es frecuente que 


y creo que en cierto sentido podemos muy bien comparar, 


les induce a no hacer nada que no sea lo estrictamente or- 
denado por la superioridad. En la Rusia Soviética existe 
la competencia entre las distintas fábricas, pero una com- 


-petencia que no se realiza en el mercado, que no significa 


una venta más barata que otra, porque los precios son una 


mera fórmula de cálculos, — sino una competencia entre 


los obreros e ingenieros de una fábrica y el equipo de otra, 
a ver cual de las dos fábricas termina más rápidamente con 
el plan que le ha sido impuesto, a ver cual de ellas incurre 


en menos fallas, o cual produce un producto mejor. 


La concepción del plan representa una dictadura eco- 


nómica. La convicción general de que no podemos pro- 


seguir con el sistema anárquico actual, donde cada uno 


hace lo que puede y quiere, no basta para llegar al otro 


extremo. Pero, en general, todo el mundo teme ensayar 


un sistema, del cual no se ha podido hacer pruebas en un 
laboratorio. El ensayo que actualmente se está haciendo en 
- la Rusía Soviética, no tiene el mismo significado para otros 


países, puesto que, desde luego, es algo muy distinto reali- 


zar un plan de tan vastas proporciones en un país de anal- 
- fabetos, salvaje, como lo es en gran parte la Rusia, o rea- 
lizarlo en un país industrializado, con una población muy 


educada y disciplinada. y 
_Los distintos planes, las distintas ideas que les he 
esbozado, tienen en general dos finalidades: un grupo de 
estas ideas quiere evitar las medidas de violencia, en cam- 
bio, quiere llegar a imponer la economía dirigida por me- 
dios suaves, poco a poco. El otro grupo cree no poder rea- 


lizar ninguna evolución verdadera sin un cambio radical 
del sistema actual, del sistema político. Rathenau apeló a 
la conciencia, a la razón, a la sabiduría de los grandes ca- 


pitalistas, de los grandes empresarios; él creyó en la posi- 


bilidad de que llegarían un día a reconocer que es mejor 
hacer voluntariamente, lo que al final de cuentas la nece- 
sidad les impondría, y declaró públicamente que estaría 
dispuesto, ateniéndose a sus ideas, a entregar sus fábricas 


ee 


A 


EL PROBLEMA DE LA ECONOMIA 883 


para que fueran dirigidas por la Oficina Central del Plan. 
Pero los colegas de Rathenau, en lugar de aceptar sus con- 
clusiones, lo creían loco, y creo que si hoy día Rathenau 
apelara nuevamente a la razón y a la sabiduría de los gran- 
des capitalistas, fracasaría en la misma forma. 

- Los Georgistas y los liberalistas del tipo FRANZ 
E OPPENHEIMER, quieren solucionar el problema en for- 
po ma que no se toque para nada a la industria, sino sola- 
mente a los terratenientes que deben ser expropiados, pa- 
ra que el estado ofrezca la tierra a los obreros que quieren 
cultivarla. Creen que los obreros sin trabajo irían al cam- 
po, y forzosamente, con la falta de desocupados, se pro- 
duciría una escasez de trabajadores; en consecuencia, au- 
mentarían los jornales y a los capitalistas no les quedaría 
otro remedio que modificar el sistema existente. 


cionar este problema desde la moneda. Hablan de una “li- 
bre moneda”, que cada mes se desprecia en un tanto por 


que apresurarse a poner en circulación su dinero, y así lle- 
garían a transformar rápidamente la base del sistema eco- 
nómico actual. 

El grupo socialdemócrata tono. hasta quiere 
llegar a la expropiación, pero mediante indemnizaciones 
a los industriales expropiados, y con ésto no llegarían a 
otra cosa, que confirmar lo que ya existía antes, puesto 
que toda la economía tendría que trabajar para poder in- 
demnizar a los expropiados, aunque éstos no podrían in- 


neral creer que los grandes industriales trabajan únicamente 
para el consumo propio, porque es público y notorio que 
generalmente no pueden gastar más que un tanto por cien- 
to de lo que producen, llegamos a la cuestión principal, 
que es la siguiente: Muchos creen que el problema se solu- 
cionaría expropiando las industrias particulares poco a po- 
co, puesto que son los industriales, los propietarios de los 


Otro grupo, encabezado por GESELL, quiere solu- 


ciento. Creen que de esta manera todo el mundo tendrá 


vertir dinero en nuevas fábricas. Y como es un error ge- 
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medios de producción dentro del sistema económico ac- 
tual. Pero tenemos que convencernos que a estos capita- 
listas les gusta mucho más que no se les expropie de nada, 
y por esta razón fundamental tenemos que llegar a la con- 
- clusión de que todas estas medidas parciales no alcanzarían 39 
- para obtener el resultado que ellos desean: a terminar con 
lo que hoy día azota al mundo entero, LA CRISIS. 
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Tiempo, estado y gobierno de 
Federico el Grande 
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“por ALFREDO DANG 
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Las dos grandes reformas personales de Federico el 
- Grande, que hemos estudiado en la clase anterior, nos han 
dado una impresión! bastante clara de lo que fué el des- 
=_potismo liberal de este príncipe. Para continuar desde 
- nuestro punto de vista estudiando la leyenda de Federico, - 
JS comenzamos hoy por volvernos hacia su política econó- 
mica. Aún en este dominio, el rey, en grandes líneas, no 
hacia otra cosa que seguir las condiciones de vida que le 
fueron impuestas. Correspondiendo a estas condiciones, 
ESTO el camino del mercantilismo más primitivo. 

La teoría mercantilista fué el sistema económico ideo- 
| 0 del absolutismo de los príncipes que se había des- 
Y arrollado de la producción y del comercio de los produc- 
or “manufacturados, sin tener en cuenta las necesidades 
mi la demanda. En la miseria constante de las cajas vacia- 
ON para el ejército, el dinero en escudos fué estimado co- 
mola principal mercadería. La teoría mercantilista, deri- 
vada de las circunstancias económicas existentes, acentua- 
Haba pues, unilateralmente, el comercio y los oficios de fabri- 
OR cando el dinero 1 la ida de la A 
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teger todo aquello de lo que y por lo cual había nacido: 
el comercio y los oficios, el aumento de la población y la 
cantidad de dinero presente en el país. Esta teoría, creada 
de la práctica, a la larga la deformaba. Para el absolutis- 
mo, el sistema mercantilista se convertía en el instrumento 
principal de los intereses dinásticos. Los príncipes creían 
que la posesión del dinero de una nación era la misma co- 
sa que su riqueza. Con este sofisma el absolutismo veía el 
juego ganado para la explotación fiscal del pueblo: cuan- 
to más dinero podían extraer del país, y guardarlo para 
sus ejércitos y cortes, más rico se hacía el pueblo; ni aún 
la más estúpida prodigalidad no arriesgaba nada, siempre 
que el dinero quedara en el país. 

A propósito de estas frases, ustedes, señoras y seño- 
res, me permitirán una pequeña reminiscencia, que a pri- 
mera vista nada tiene que ver con nuestro tema. Pero para 
el conocedor de la historia nada puede ser más interesante 
que los paralelos, ¿Por qué España, tan poderosa y tan ri- 
ca, no pudo conservar su poder en ambos mundos? ¿Y por 
qué inglaterra fué su gran heredero, conservando aún doy 
ese poderío? ] 

El rey y los nobles de España también creían en la 
omnipotencia del oro. 

Con las enormes riquezas en oro extraídas de las co- 
lonias sudamericanas, podían exhibir un lujo espléndido, 
comprar soldados y constituir una gran armada. Pero el 
país mismo no logró ningún desarrollo. La población que- 
dó en la miseria, no podía sino obedecer y en consecuencia 
no encontraba en el oficio de soldado más interés que el de 
ganar o despojar riquezas. Cuando la España fué batida 
militarmente, no había en el país mismo ningún medio de 
resistencia. Y puesto que las mismas clases dirigentes pu- 
dieron guardar su poder hasta nuestros días, para gran des- 
gracia del país, España quedaba, por una parte, en la im- 
potencia y por la otra, debía cumplir la necesidad histó- 
rica de arrojar a sus nobles laicos y eclesiásticos solamente 
en nuestros días, es decir, debía realizar doscientos años 
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más tarde el mismo trabajo que garantizó el progreso de 
los otros pueblos europeos. 

La Inglaterra se liberó en tiempo oportuno del yugo 
de los nobles; los burgueses británicos comprendieron bien 
la necesidad histórica. Ellos desarrollaron el país, dieron 
al sentido laborioso de la población la ruta libre que condu- 
jo a la verdadera riqueza de ese país, es decir al trabajo 
Creador de todos los valores. Con tal pueblo se pudo luchar 
mucho mejor; con su riqueza proveniente del trabajo y las 
posibilidades de la mayoría de los ciudadanos, se podía 
guardar y gobernar a las colonias conquistadas a las que 
se trataba de desarrollar en el mismo sentido que el país 
dominante. Dejemos aquí nuestro paralelo: veremos que 
la Prusia de Federico el Grande, gracias a la falsa estima- 
ción del dinero y a la miopía del rey para las condiciones 
especiales de su propio país, no progresó interiormente y 
en consecuencia y lógicamente, perdió su lugar hasta el mo- 
mento en que, contra su rey, el nuevo principio social cam- 
biaba las condiciones bajo el tronar de los cañones de Na- 
poleón I. 

En todos los países donde el comercio de las mercan- 
cías y su fabricación se había desarrollado de una manera 
natural y con envergadura considerable, el sistema mercan- 
tilista no pudo deformarse tan fácilmente porque la prác- 
tica frenó sin cesar a la teoría. En Francia, por ejemplo, 
el mayor estadista del mercantilismo, Colbert, decía con 
justicia que: “no hay nada más precioso en el estado que 
el trabajo de los hombres”. Por consiguiente, hacía cons- 
truir caminos para estimular la circulación. El absolutismo 
alemán tenía un orígen más bien feudal que capitalista, y 
por tal motivo, la buena razón económica de la teoría ca- 
pitalista debía convertirse fácilmente en mala razón abso- 
lutista. En cuanto a Federico, conservaba intencionalmente 
las rutas en mal estado para que los viajeros estuvieran 
obligados a demorarse y en consecuencia, dejaran más di- 
nero en el país. Todavía más instructivo es el estudio de 
las respuestas del rey a la proposición de Sachsen de nego- 
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ciar un tratado de libre comercio entre ambos países en ba- 
se a la reciprocidad de las ventajas. Federico rehusó el trata- 
do pensando que la ventaja, para su país, consistiría en 
perjudicar a los otros. 

Fué justamente en Prusia donde el mercantilismo no 
siguió el desarrollo económico sino que por el contrario, 
se trató de dirigir este desarrollo económico según las doc- 
trinas, por otra parte, mal interpretadas, del mercantilismo. 
Después del florecimietno de esta doctrina en los otros paí- 
ses del oeste, las primeras fábricas y manufacturas sólo fue- 
ron posibles en Prusia después de la inmigración de los hu- 
gonotes franceses. No fué por motivos religiosos sino pura- 
mente económicos que el príncipe elector Federico Guiller- 
mo se esforzó en atraer a los correligionarios expulsados. 
Y el mismo motivo se encuentra en el fondo de la célebre 
frase de Federico el Grande: “En mi país todo el mundo 
puede llegar a ser feliz a su manera”. Una vez más, la leyen- 
da aprovechó esta frase para exaltar el liberalismo religioso 
del rey. Sin embargo, este ateo obligaba a sus súbditos in- 
dígenas a profesar la religión protestante, mientras permi- 
tía libertad de creencias a los extranjeros a fin de conseguir 
inmigrantes para aumentar la población, las contribuciones 
y los soldados. Sin darse cuenta, procedió conforme lo 
asevera la doctrina mercantilista, que el estado militar exi- 
ge cada vez más hombres y más dinero, pero ese estado mi- 
litar absorbió el aumento de ambos para reclutas y cañones, 
en vez de colocarlos en el comercio y la industria. 

Por otra parte, lo peor era que Federico no podía in- 
vertir más de lo que hizo en el comercio y la industria. 

En esta ocasión, puede demostrarse nuevamente que 
los llamados cuidados paternales del absolutismo en inte- 
rés del pueblo, no puede ser un mérito personal de ningún 
príncipe. Poseemos en las Memorias del ministro von 
Hertzberg indicaciones bastantes completas. 

Será siempre imposible obtener una claridad absoluta 
acerca de sus finanzas, porque el rey no permitió jamás a 
nadie ver los cálculos de todas sus ramas. Según Herzberg, 
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pues, Federico cds durante 23 años, desde 1763 a 1786, 
- para el desarrollo económico del país, 24 millones de Tha- 
ler. Es pués justo decir que no podía hacer más, ya que 
-Su presupuesto militar no le permitía el menor aumento 
- de otra clase de gastos. Sobre un presupuesto ordinario de 
16 millones de Thaler, el ejército absorbía 13, la lista per- 
sonal del rey, medio millón, la “régie”, 800.000. Por lo 
tanto apenas quedaba 1,7 millones de Thaler para el res- 
to de la Administración. Con su famosa caja de ahorros, 
Federico hizo construir sus conocidos palacios y otros edi- 
- ficios representativos. Frente a tales erogaciones puede de- 
cirse que los 220.000 Thaler que gastaba anualmente para 
su propia persona fueron en verdad una suma muy modes-. 
E ; : í 
] Según sus ideas del mercantilismo más pedestre, y bajo 
la tutela de los Junker, el rey no podía mejorar en nada la 
suerte muy triste del paisano. En alguna de sus órdenes de 
gabinete manda libertad a los siervos, pero no podía tener 
- éxito contra el poder de los nobles. Como bien lo. dice 
Mebring, Federico no luchó por el paisano contra los Jun- 
-ker, sino luchó contra los Junker para obtener un reparto 
más favorable a la caja real de los valores producidos por 
- el paisano. Aún en sus propios dominios reales, ningún 
_siervo fué jamás libertado. “Todos los trabajos ejecutados 
bajo Federico, aún los menores gastos para fines agrarios, 
- fueron naturalmente en favor de las propiedades de la no- 
-bleza. Y esta nobleza agraria, como lo habéis observado 
en nuestros. días, ha conservado hasta hoy sus opiniones. 
Cuando en el año 1933 ya no pudo ser disimulado el escan- 
daloso sistema de repartición de los fondos del estado pa- 
ra la nobleza agraria en el Este de Alemania, llamó a la 
dictadura actual para suprimir cualquier resistencia. Dadas 
estas condiciones, Federico no podía tener mejor suerte con 
- su colonización. Sólo elementos indeseables, que nada te- 
- nían que perder, corrieron el riesgo de emigrar a esta Prusia. 
d Los 300. 000 inmigrantes que se dice que el rey ha fijado 
en a país, fureon un aumento muy dudoso de la población. 
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Y puesto que esos aventureros no podían recibir de la ca ja 
real los medios necesarios para cumplir su trabajo de cul- 
tivo, la mayoría convertíanse en ladrones, saqueadores y 
asesinos. Dado el empobrecimiento del paisano, confesado, 
por lo demás, por todos los historiógrafos oficiales, bajo el 
gobierno de Federico, a causa de las insoportables contribu- 
ciones, se comprende todavía mejor la amplia visión de 
Stein y de Hardemberg quienes, para tener un ejército ca- 
paz de vencer a Napoleón 1, comenzaron por crear en la 
medida de lo posible las condiciones sociales del paisano, 
que están en la base misma del éxito de 1813-15. 


La política cultural de Federico el Grande 


Recordando las mencionadas cifras del presupuesto 
y sobre todo la cantidad disponible para las necesidades 
no-militares, es fácil imaginarse que el rey no podía hacer 
gran cosa por la instrucción pública de su país. Allí, sobre 
el terreno donde el filósofo y poeta debiera haber tenido 
una mejor concepción de sus deberes, se nota más su mio- 
pía en la política interior. 

Su padre detestaba abiertamente la educación y las 
ciencias. Pero a pesar de eso Federico Guillermo no ignora- 
ba que los conocimientos espirituales servirían para aumen- 
tar el bienestar y con eso, fortificar las finanzas del rey. 
Por lo tanto, él no fundaba solamente escuelas: militares, 
sino también escuelas públicas; introdujo la enseñanza ge- 
neral obligatoria, a lo menos sobre el papel. Es inútil decir 
que no podía tener éxito, porque la mayoría de los niños 
no podía concurrir a esas escuelas, ya que tenían que ayu- 
dar a sus padres a ganarse la vida. 

Federico empeoró la situación. Casí no se ocupó de 
las pocas escuelas primarias públicas. Terminó por ma- 
tarlas por medio de una de sus reformas personales. Poco 
antes de la paz de Hubertusburg que puso fin a la guerra 
de Siete Años, el rey envió a Prusia, desde el país conquis- 
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tado de Sachsen, ocho institutores primarios. Sachsen, con 
su comercio e industria bien desarrollados, necesitaba lógi- 
camente obreros calificados, y fueron los industriales y los 
comerciantes quienes obligaron ya desde muy pronto a los 
5 príncipes, en su propio y bien entendido interés, a. gastar 
E regularmente cantidades para las escuelas. En su género, 
7 Sachsen fué el país clásico de la enseñanza pública en Ale- 
mania. Pero Federico se limitó a esta sola medida de envío 
de institutores. Después de la paz, para economizar una 
erogación especial para sus inválidos, los hizo nombrar ins- 
titutores, haciéndolos cargar así sobre los pocos centavos del 
presupuesto escolar. El historiógrafo Seidel ha hecho al 
respecto la siguiente relación sumaria: “Después de esta me- 
dida del rey, en la mayoría de los casos, los jóvenes que ha- 
bían tenido antes institutores que no carecían totalmente 
de conocimientos, sabían más que sus actuales institutores 
envejecidos bajo las armas. 

Para un país como el nuestro que conoce las a y 
el trabajo de Sarmiento, es fácil juzgar cómo debía sufrir 
la instrucción pública bajo Federico. Pero el conocimiento 
de estos hechos no impide a la historiografía oficial pru- 
'“siana celebrar a Federico como el “héroe del liberalismo en 
el dominio de la escuela” 

El país de Rivadavia también se dá cuenta fácilmen- 
te de la política universitaria del “héroe” alemán. El mis- 
mo Federico no podría jamás comprender las fumisterías 
que dijeron de él estos historiógrafos de tendencia realis- 
ta. Ánte su tesoro de guerra no hizo ninguna diferencia 
entre sus felices súbditos. Las universidades, que en su 
tiempo eran el privilegio cultural de gente rica y protegida, 
no fueron más dotadas que las escuelas primarias, y tam- 
bién permanecieron en un estado lamentable durante el go- 
bierno de este monarca, como lo han sacado a luz el citado 
Preuss y más todavía Martín Philippson. A pesar de la 
admiración de este último hacia el gran rey, se le retiró el 
permiso de investigar en los archivos del estado, porque 
pensaba que la misión de la ciencia no es esconder las co- 
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sas desagradables. En resumen, es suficiente echar una mi- 
rada sobre los miserables presupuestos de las cuatro uni- 

versidades federicianñas para saber qué vientos les soplaban. 
Según Preuss, la universidad de Duisburg tenía 5.678 
Thaler de renta. Kónigsberg tenía 6.920, Frankfurt del 
Oder, 12.648 y Halle, 18.116. De acuerdo con estas cifras, 
los salarios de los profesores fueron lamentables y los ins- 
titutos científicos vegetaron en la miseria. Pero los súbdi- 
tos del rey no podían estudiar en otra parte, porque Fe- 
derico, en repetidos decretos, ordenó que las personas que 
habían estudiado, así fuera poco tiempo, en universidades 
extrañas, debían ser castigadas con exclusión de por vida de 
empleos eclesiásticos y civiles. Aún más, si los desobedien- 
tes eran nobles, arriesgaban también la confiscación de su 
fortuna. 

Quizá este cuadro riguroso era una impresión e 
parcialidad, vista la multitud de libros que han creado una 
opinión standard sobre nuestro tema. Cuando se mira la 
historia de Federico bajo el aspecto de su leyenda, se le ha- 
ce a este rey un entuerto, puesto que, como hemos visto ya 
muchas veces, no tenía ninguna posibilidad de hacer lo 
que sus bizantinos le inflijen según sus prejuicios poste- 
riores. 

Por mi parte, me limitaré a buscar las posibilidades 
que estuvieron a disposición del rey en su propia época. 
Además, relataré rmis impresiones después de haber estu- 
diado la parte personal del rey en las medidas de su gobier- 
no. 

Daré otro ejemplo del hecho ya mencionado según 
el cual Federico, por un lado, escribía y pronunciaba fra- 
ses maravillosas sobre el progreso y el liberalismo, que él 
no podía ni quería realizar. Justamente es el mismo acon- 
tecimiento que se próduce hoy con el dictador de Alemania. 
Y ambos son celebrados por una cierta publicidad de acuer- 
2 con sus brillantes frases como si estas frases fueran he- 
chos. 


Recordáis sin duda las palabras de Federico: “los pe- 
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- riódicos no deben ser molestados”. Enseguida, a partir de 
esta sóla frase, la leyenda de la libertad de prensa bajo el 
gobierno de Federico el Grande se extendió por el mundo 
entero. En realidad, bajo ese gobierno existió en Prusia la 
peor de las censuras. Ya hemos visto que cel rey ordenó 
personalmente el enrolamiento en el temido ejército, de 
aquellos periodistas que osaron criticar su régimen. Las ci- 
_ fras de castigos por palabras algo audaces en los periódi- 
- cos suman centenas. Poseemos la amarga opinión del ver- 
- daderamente grande Lessing acerca del obscurantismo de 
“la Prusia de Federico. Y aquellas célebres palabras del rey 
sobre la libertad de prensa, no expresaban de ningún modo” 
su Opinión, una opinión que él no podía tener en su época. 
Esa órden, por el contrario, sólo fué dictada para la pro- 
tección de ciertos periódicos que atacaban de tal manera a 
los soberanos extranjeros, que éstos los querellaron ante 
a Justicia prusiana. 
Lo que entendía Federico por libertad de prensa se 
torna enseguida claro cuando se observa su actitud hacia los 
periódicos extranjeros que osaron atacarle personalmente. | 
- El gobierno republicano de Prusia envió en 1928, por pri- 
mera vez en la historia prusiana, algunas actas de los ar- 
chivos a la exposición de la prensa universal de Colonia. 
Vuestro orador publicó sobre ello un ensayo bastante com- 
pleto, Había, por ejemplo, el caso de un redactor de Colo- 
nía, ciudad que no era aún prusiana. Este redactor criticó la 
actitud de Federico hacia el arzobispo de esa ciudad y el rey 
de Prusia le hizo ofrecer una fuerte suma para que se ca- 
lara. El diarista rehusó el dinero y en vista de ello, el rey, 
- por intermedio de su embajador en Colonia, compró algu- 
nos pillos que maltrataron al periodista. 
Podéis : así observar una vez más que los métodos ca- . 
peso DESEOS hacia la prensa no son nuevos en Alemania. 
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El Rey y la justicia Prusiana 


Vengamos ahora a un dominio de la autoridad real 
en el que puede decirse que Federico reformó verdadera- 
mente o trató al menos de reformar. Este rey veía con ra- 
zón un escándalo en la justicia de su padre. Odiaba a la 
justicia vieja que, según sus palabras, sólo había asistido 
a la gente rica. Su padre había vendido los empleos de 
juez de acuerdo con los pagos a su caja de reclutamiento. 
También había transferido a la justicia a gente de la ad- 
ministración que resultaba demasiado torpe para este car- 
go. En consecuencia, Federico sabía muy bien que era ne- 
“cesario ejecutar un trabajo gigantesco si quería llegar a 
una justicia rápida e imparcial, Pero al mismo tiempo opi- - 
nó que le era necesario mezclarse personalmente y sin ce- 
sar en las decisiones de su corte de justicia, y gracias a esta 
práctica absolutista, terminó por llegarse, en fin de cuen- 
fas, a una justicia de gabinete, que era sólo muy poco me- 
jor que la de su padre. 
Enseguida de su ascenso al oda Federico. suprimió 
la tortura. Como a todos los funcionarios, prohibió igual- 
mente a los jueces la “infamia” de la compra de sus cargos, 
conservando sin embargo un impuesto sobre los salarios. 
Mas adelante ordenó que las costas del juicio no lo fueran 
ya en beneficio del Juez que las imponía sino que debían 
ser pagadas a una caja común. Para completar esta favora- 
| ble enumeración, Federico trató de acelerar los juicios de - 
suerte que “en general todo proceso debía-estar de derecho 
- terminado en el curso de un año”. En fin, el rey estuvo en 
favor de la independencia de las cortes de justicia y se pro- 
nunció muchas veces contra la justicia de gabinete, 2LAGiA 
ya hemos visto con qué éxito. > 
En la práctica, naturalmente, pedénto see podía 
cambiar y no quería cambiar en nada la peor de las Justi- 
cias, la de su nobleza mimada, la justicia patrimonial, es 
decir, la jurisdicción de los Junker sobre los paisanos. El $ 
fué una piedra angular del sistema aa de su estado; Pe ES po 
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bastón reemplaza a la sabiduría” dijeron los contempo- 
ráneos de esta jurisdicción. Por lo que respecta a la justi- 
cia real, Federico era de opinión que su voto absoluto po- 
día anular a cada juez sin un juicio: regular, Es bien co- 
nocido el hecho de que toda la corte de cámara, salvo dos 
consejeros, fué destituída por Cocceji, el hombre de con- 
fianza del rey en materia de justicia, sin ninguna acusa- 
ción ni juicio, sino solamente para dar los empleos que 
quedaron así vacantes a creaturas del dicho Cocceji. En 
fin, para llegar al límite último de un año por cada pro- 
ceso, el rey eliminó en gran parte las cortes de justicia or- 
dinarias. Creó comisiones de jurisdicción inmediata que 
no debían instruir más que procesos muy sumarios. En 
; suma, el rey se creía juez supremo que, por falta de tiem- 
po, no podía ocuparse de cada caso especial y debía, en 
- consecuencia, encargar a otras gentes de una parte de su 
poder judicial. Su real voluntad fué para el soberano el 
único medio de inyectar con un soplo de vida los parágra- 
fos secos. Al no sujetarse a principios fijos, Federico ad- 
vino la presa de sus humores momentáneos y en general, 
agravó el mal que intentó suprimir. 
y -_Séame permitido atraer vuestra atención sobre el he- 
-<cho de que los dictadores de nuestros días tienen de su 
función de jueces supremos casi las mismas ideas que Fe- 
derico y que —anútil es decirlo— cada dictador comienza 
justamente por la eliminación del derecho fijado para to- 
dos, haciendo de la jurisdicción una especie de práctica 
- arbitraria a la sombra de o muy obscuras y es- 
- Curridizas. 
o - Os daré solamente el ejemplo de la tortura: el rey no 
la permitió. más para obtener la confesión de un inculpado 
-——siempre que él mismo, el rey, no estuviera convencido 
- de que el acusado era culpable. Porque cuando creía en 
la culpabilidad del acusado, permitió los vergazos para 
obtener confesiones, con lo cual el bastón se volvía peor 
que la tortura, puesto qué ésta, ántes, no podía ser apli- 
«Cada sin sentencia formal de una corte de justicia real, 
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mientras que ahora, el castigo a bastonazos le fué permi- 
tido a cada juez de instrucción, según su voluntad. El re- 
sultado fué neto, como está dicho en los: “Anuarios Pru- 
sianos”: “Los jueces de instrucción no necesitaban ya au- 
torización y se servían tan enérgicamente del medio de- 
seado que pronto hubo que lamentar muchos ajusticia- 
mientos”. 

Es evidente que las formas espirituales de la vida 
están determinadas por las condiciones materiales. En nín- 
gún otro dominio el rey estuvo tan empeñado como en 
la esfera de la justicia, donde trató de realizar sus prin- 
cipios filosóficos. Su código penal para los crímenes sexua- 
les, por ejemplo, y más todavía su práctica moral, mues- 
tran claramente su política de aumento de la población. 
Prohibió el castigo eclesiástico para las jóvenes seducidas 
e hizo castigar a cualquiera que osara dirigirles reproches. 
Indultó constantemente los casos de violación y eliminó 
la pena de muerte para los abortos provocados, a fin de 
que la madre pudiera reparar su crimen por alumbramien- 
tos posteriores. La bigamia quedó impune, y como en el 
caso del General Favrat, aún fué legalizada. Muy cono- 
cida, por ejemplo, es la casación de una sentencia de pena 
de muerte por sodomía contra un soldado de la caballería 
real. Al margen de esta sentencia el rey escribió las pala- 
bras clásicas: ““El tipo es un marrano; que lo manden a la 
infantería'”. Federico tenía bastante con su propia mujer 
y no se ocupaba jamás de otras. Sería ridículo pues atri- 
buir a vicios personales su tolerancia en las cosas sexuales. 

En contraste con esta amplitud, la jurisdicción de 
Federico fué bárbaramente cruel cuando se trató, no ya de: 
proveer sino de arrebatar el material humano para sus fi- 
nes despóticos. Sin cesar el rey violaba el derecho estable- 
cido agravando las penas ya muy crueles en casos de crí- 
menes políticos o militares. Hizo ejecutar sin excepción 
los sangrientos artículos de guerra, aún cuando algún co- 
ronel recomendaba tal o cual caso a la indulgencia real 
por circunstancias atenuantes. Cuando la instrucción con- 


tra Y consejero Ferber no “pudo probar que este desgracia= 
do fuera culpable de divulgación de noticias de alta trai- 

- ción, Federico lo hizo decapitar sin juicio ni derecho, y y 
mandó exbibir su cabeza sobre un mástil, en Spandau. - E 
La; arbitrariedad de la justicia de gabinete fué creciendo. EN: 

on el progreso de su edad. La corte suprema, a su vez, 

ó de evitar esta mala práctica evitando dar sentencias 
necesitasen la confirmación del rey. Hasta ocurrió el ¿A 
contado ceo Preuss, de Cial esta corte no pudiera evi- ; 


“Existen jueces en Berlín” 


ed 


- El caso más colibre de la justicia de gabinete de ESA 
- derico es aquel del molinero (*) que, contra la corte su- 
_prema de justicia, obtuvo del rey una sentencia fav orablaN 
ens lucha por _su terreno contra el Junker vecino. Es 
a muy instructivo observar de cerca este caso, dada la im- 
- portancia de su papel en la leyenda de Federico. Se podría 
Creer este caso definitivamente eliminado de la gloriola del 
Ley ya. que la mayor parte de los «historiadores oficiales. 
lo han develado bien. Sin embargo la frase: “Hay jueces 
en Berlín”, ha pasado a figurar entre las expresiones 
“standard” del mundo entero, para designar una senten-= 
3 cia verdaderamente independiente y justa. Y en la mitolo- 
gía que hoy reemplaza a la historia en Alemania, este ca- 
SO del molinero Arnold se encuentra en el bagage científi- 
10) ¡de toda la juventud. 
| por lo pronto es necesario recordar la política de in- 
migración pa rey. Si se simulaba la existencia, en Prusía, 


EA El _molinero Arnold tenía su molino al do: del terreno de un 


- Junker. Este molino molestaba. realmente, la circulación. Arnold fué con- 
- denado a vender su terreno al Junker. Federico anuló la sentencia por las 


A tia indicadas más adelante. 
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de una justicia que protegía el derecho del paisano contra 
el Junker, esto podía atraer colonos del extranjero, En 
cambio esta decisión real constituía un memento grosero 
para la jurisdicción demasiado patriarcal de los Junker. 
Pero por este mismo caso, Federico debió reconocer UN 
- claramente los límites de su poder. Violó el derecho esta- A 
blecido para ayudar a un paisano aislado en un cas o ais- z 
lado. Pero cuando las multitudes de paisanos vinieron an- 
te el palacio real y levantaron frente a los balcones del r e e 
E los juicios mucho más arbitrarios y nocivos para sus in- ¿e 
- tereses que lo que fué el juicio del casó Arnold, el rey nada 
pudo modificar. Pro y ES 
Y he aquí todavía un punto de vista OS que de- 
sempeñó un papel importante en este famoso asunto del 
- molinero Arnold. Este fué bastante sagaz para llevar su 
- recurso ante el rey por la vía “militar. En consecuencia, Fe- 
E derico encargó a una bestia guerrera de coronel, la instruc- 
ción del caso. De acuerdo con el informe de este oficial, el 
o - rey ordenó la casación, en la forma más humillante, de los 
De jueces de la corte de cámara que habían decidido contra el 
molínero. Cuando el ministro von Zedlitz rehusó su asis- 
tencia a este golpe de fuerza, Federico le escribió: “Los tin- 
.terillos no comprenden nada. Cuando a los soldados se les 
A - enseña algo, y reciben la orden, marchan derecho ante ellos 
- y van al fondo de la cosa. Puede usted estar seguro de que 
Creo más a un oficial honesto, que tiene honor en el vien: 
re, que a todos iS abogados y jueces”. 


Una pequeña conclusión 
Mo Volvamos ahora a lo que me he propuesto, que es. 
revisar la leyenda federiciana de su llamado despotismo 
liberal. | Rss sb 
Según el modesto juicio del que os habla, NE Borntes ño 
que se ocupa de historia y no defiende con pasión su re S 
conocida verdad, no vale nada. Nada más atrayente que qe 


_la noble pasión del profesor de historia Haller, quién, LX 
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errando de una a otra universidad alemana, no' cesó de 
aclarar el papel de las iglesias cristianas en el desarrollo 
de todo régimen despiadado. Justamente esta pasión en- 
señó al joven estudiante no omitir ningún esfuerzo para 
buscar sin parcialidad la verdad histórica. Y la misma no- 
ble pasión que honra a Walter Mehring, a quien debe el 
orador la mayor parte de su material, ha permitido siem- 
pre a sus adversarios perseguirlo, pero jamás probarle una 
mentira. | 

Es posible que lo que habéis escuchado hastá aquí 


sea contrario a la imagen de Federico el Grande, que quí- 
zá alguno de vosotros llevaba en la memoria. Sin embar- 


go es necesario concluir que, según las modestas pruebas 
presentadas, el despotismo liberal de Federico nada tiene 
que ver con la época del liberalismo inaugurada por un 
verdadero luchador apasionado de la humanidad, el gran 
Lessing. 

Evidentemente, la síntesis sobre la época, el estado 
y el gobierno de Federico el Grande, será pronunciada al 


final de nuestro curso. Pero antes de ir más lejos en la 


descripción de los detalles, es necesario explicar el fracaso 
de cada suceso glorioso. Pues, ante todo, en un círculo co- 


mo el vuestro se está de acuerdo de que el interés para una 


conferencia sobre un tema histórico surge del conocimien- 
to de los hechos principales. Así pues, entiendo que mi 
tarea es la de dar un poco de luz sobre cosas que son tan- 
to más interesantes, cuanto que no se encuentran suficien- 


temente completas en la llamada gran literatura común-. 


mente conocida. Entonces el estado y el gobierno de Fede- 
rico el Grande apareció ya, quizás, bajo una luz nueva, 
es decir, la luz de la crítica que comienza por mirar las 
posibilidades económicas y sociales, de las que la imagen 
se presenta casi siempre al contemporáneo de manera ina- 
decuada, por representaciones de datos conocidos en nues- 
tros días. Es pues de simple justicia hacia un personaje, 
mostrar las condiciones de obrar que le fueron dadas, y 


no juzgarlo como si él hubiera “hecho” a. su época y a 
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todo lo que ésta cantuvo. Como lo dije en la primera con- 
ferencia, la grandeza de un personaje histórico reside en, 
el reconocimiento de sus posibilidades de acción y en su 
ingenio para servirse de ellas y desarrollarlas. Hasta .aquí 
. hemos visto cómo Federico gastó el gran activo de su pa- 
dre y disminuyó, a pesar de su buena suerte y de su éxito,, 
la fuerza interior de su estado, que sufrió las consecuen- 
cias de ello solamente después de la muerte del monarca. 


La diplomacia exterior del rey . 


Los hombres de estado prudentes saben bien que. las 
necesidades económicas dirigen el mundo y, entre ellos, 
lo dicen claramente. Dejan las explicaciones ideológicas 
a los historiógrafos diplomados que jamás le faltaron.a 
ningún pueblo, para la salvación de la humanidad instruí- 
da o a instruir. Cuando nos volvemos hacia la diplomacia 
exterior de Federico, es necesario constatar sin lirismo: al- 
guno que la política exterior del estado militar prusiano 
fué netamente dada por sus condiciones de vida. En pri- 
- mer lugar, para no perecer, le hacía falta obtener los paí- 
ses que separaban el Brandeburgo de la Prusia oriental. 
Esta se encontraba todavía bajo la soberanía polaca. Así, 
pues, la política que se imponía fué la liberación de la 
Prusia Oriental, después la seguridad de una situación in- 
dependiente entre Polonia y Suecia, conquistando el ob- 
jeto de lucha entre ambas, es decir, la supremacia sobre el 
Mar Báltico. Este fin no podía realizarse sino por la con- 
quista de otras colonizaciones al este del Elba, sobre todo 
“de la Pomerania y de la Silesia. Sólo con la posesión de 
estas provincias fué posible controlar toda la región eco- 


nómica del Oder y tener un estado redondeado económica. 


y políticamente. 

Ya el príncipe elector Federico Guillétma; en 1646, 
había planeado la obtención de la Silesia, fijando como 
momento oportuno para esta conquista, el de la cesación 
de la línea masculina de los Habsburgo. Mientras tanto 
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comenzó por la conquista de la soberanía en Prusia, sobre 
Ela que su sucesor, Federico 1, fundó más tarde su título de 
rey. No hay nada más falso que buscar en las acciones de 
los príncipes algún motivo nacional alemán, motivo ab- 
solutamente extraño a la época y construído posterior- 
mente según las necesidades de glorificación nacional. Des- 
pués de la liquidación del sistema económico de los siervos 
por la guerra de los Treinta Años, estos príncipes no te- 
- nían otro interés que agrandar sus propiedades de suerte 
que pudieran existir económicamente por sus propios me- 
dios. De manera que no hay porqué enervarse desde el 
- punto de vista de los sentimientos nacionales o morales so- 
bre los medios que aplicaban esos príncipes en política ex- 
- terior, es decir, su falta completa de lealtad hacia los alia- 
dos que la necesidad les imponía. En efecto, según sus con- 


_nativamente con ambas partes litigantes, Polonia y Sue- 
cia, sin escrúpulos y con frecuencia. De este modo alcanzó 
a extraer de las guerras sueco-polacas a causa del Mar Bál- 
tico, no sólo la soberanía sobre la Prusia Oriental sino tam- 


sin los puertos importantes. El gran puerto de Stettin que- 


necesitaba el estado brandeburgo- -prusiano. En lugar de 
darle a Federico Guillermo una posición dominante en la 
costa del Báltico, las grandes potencias, (Francia, Austria y 
a Nel le aumentaron sus dificultades dándole Kanmin, 
—Halberstad. Minden y el derecho sobre Magdeburgo, terri- 
“torios mucho más grandes y culturalmente más desarrolla- 
dos que el deseado resto de Pomerania. Sólo el biznieto, 
el rey Federico Guillermo, obtuvo bastante fácilmente de 
E la derrota de Carlos XII el puerto e Stettin y la desembo- 
e, Poni del Oder. 
A 


—veniencias, Federico Guillermo cambió sus alianzas alter- 


bién gran parte de Pomerania, aunque desgraciadamente, 


-dó en las manos de Suecia. Este príncipe sabía bien que la 
posesión del resto de Pomerania era una condición de vida. 
para su estado, pero sus adversarios sabían también lo que 


y 
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Primera etapa de la vida de 
Anatole France 


Silvestre Bonnard 
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a Mos de conformismo. Ironía y piedad — 

| “El Crimen de Silvestre Bonnard” (1881) — acia 
e — “El libro de mi amigo” (1885). A 
Jean Servien y la Comuna. El general Boulanger. 
M uerte de Silvestre Bonnard. 


pas Quien haya leído obras de France de SU ntSS perío- 
dos de su vida habrá salido desconcertado de su lectura. 
Ñ ¿A qué se deben esos bruscos cambios que van del escep- 
-— ticismo del abate Gerónimo Coignard al optimismo y la fe 
e: de; Elacia tiempos mejores”? ¿Por qué la suave y piadosa 
ironía de “Abeja” y “El Crimen de Silvestre Bonnard” se 
 trueca en la áspera y hasta hiriente de * La isla de los pin- 
- gúinos”*? 

Trataré de explicarlo. Espero así acercar más a Vds. 
al conocimiento de France, mostrarles que él fué un hom- 
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bre de mundo y no de biblioteca, pues eso mismo va a 
servirnos para comprender que sus libros respondieron 
a estados de ánimo y convicciones de la hora, lo que hace 
de ellos vehículos de confesiones y de ninguna manera su 
labor literaria propiamente dicha. 

Iremos observando, así, cómo la obra de France, so- 
bre todo a partir del final de la primer etapa, sigue el riít- 
mo social en el cual él llega a participar abiertamente al 
fin; y cómo los saltos bruscos, las depresiones, los entu- 
siasmos. la fe y la desesperanza, la credulidad y el escep- 
ticismo que muestran sus libros, tan dispares, no son otra 
cosa que su vida misma. 

France nace en 1844 en un hogar de la pequeña burgue- 
sía francesa. A orillas del Sena, en el muelle Malaquais, su 
padre tiene instalada una librería, que es un modesto at- 
senal de libros y documentos relativos a la revolución fran- 
"cesa. 

El pequeño comercio y el paciente ahorro librarán 
al hogar de France de inquietudes económicas. France no 
tiene hermanos. Su madre lo adora hasta la desesperación. 
Vive para él y no desea otra cosa que complacerlo y man- 
tenerlo a su lado. Sin amigos, mimado, pasando de las 
manos de su madre a las de sus viejas sirvientas, sin otra 
experiencia de la vida que la de la contemplación, cuando 
ingresa a la escuela sufre por la rudeza de sus compañeros; 
y sus maneras, torpes y suaves a la vez, su blandura de 
carácter aceleran el desarrollo de su timidez, que será uno 
de sus rasgos distintivos. 

En la vida íntima de France, el medio en que vive 


deja en él huellas imborrables. Su amor a París desborda 


en muchas de sus páginas. En cuanto a la vida de familia 
hay pocos cambios en su paso de la infancia a la adoles- 
cencia y hasta en la misma mocedad. 

De un lado la madre, solícita y hasta cargosa en su 
desesperado amor al hijo; del otro, el padre, enfático, ni 
hosco ni tierno, que desea para su hijo un ascenso en la 


escala social, pero que Diez con la indolencia y la ti- 
_midez del ya mozo Anatole. Y mientras la madre inunda 
- de lágrimas cada una de las breves ausencias de su hijo, el 
- padre siente crecer la separación. A su juicio, France no 
llegará a nada; la madre, en cambio, seguramente llevada 
por el amor, confía en el talento de su hijo, y cuando al- 
guien intente disuadirle de que escriba porque no recibi- 
rá como premio. más que amarguras, ella lo abrazará y le 
- dirá al oído: “Escribe, hijo mio, tú tendrás talento y ha- 
_rás enmudecer a los envidiosos”. (1) : 
Y llega así France a los 22 años, bachiller sin carre- 
ra y sin empleo fijo, viviendo a la sombra de sus padres 
y ganando aquí o allí unos cuantos francos en menesteres 
de librería. Diez años tarda en lograr un empleo estable, 
en la biblioteca del Senado, cuando ha cumplido ya los 32. 
Esos diez años de espera, con los 14 restantes de su empleo, 
los dedica a la lectura. Lo que en otros es la caja de ahorros 
de la cultura, que luego sirve para lanzarse a la vida en 
empresas fructíferas y hasta de especulación: abogados, mé- 
dicos y toda suerte de profesionales, en él es una fortuna 
sin ninguna regla administrativa. Hasta que encuentre a - 
-_Mme. de Caillavet y ponga ella valor y precio a esa ri- 
queza que sólo conocen unos cuantos amigos íntimos. 
Puede decirse que recién a los 30 años « comienza Fran-. 
ce su labor literaria de mérito. 

E Ha tenido a su alcance medios: leds como para 
-imiciarse tempranamente, pues la librería de su padre era 
frecuentada por gente de letras de notoriedad como los het- 
4 manos Goncourt. Pero France prefería pasearse por los 
muelles del Sena y contemplar la vida como un espectador 
“silencioso. 

No es que se retraiga con pueriles torturas como 
A —Amiel, ni que lo persiga el demonio de la insatisfacción, 
sd como a ese gigante sudoroso de o que era capaz 


to. No. France es tímido, y esa timidez se agrava con sus 
les eclesiásticos, Ei de su educación en el colegio 
religioso de San Estanislao, al cual fué enviado tanto pa- 
ra tranquilizar la conciencia de su madre piadosa como por 
el afán de que se rozara con los vástagos de la buena bur- 
guesía de su tiempo. 
 Influye tanto en él, esa educación, que mado en 
1876 publica su primer poema de mérito, y hasta de es- 
cándalo: “Las nupcias corintias”, tiene buen cuidado de 
declarar en su prefacio: “Toco en este libro las cosas gran- E 
des y delicadas, las cosas religiosas. Sería carecer demasia- 
do del sentido de armonía el tratar sin piedad lo que es 3 
piadoso. Llevo a las cosas santas un respeto sincero”. > 
Y no creamos por ésto que France es deísta, ni que 
ha de callar del todo sus violencias, pues en uno de sus ver- > 
sos califica a Jesús de “Príncipe impuro de una raza in- 
festada”, y no como accidentalmente, pues todo el. 
poema está preparado para bombardear a Jesús y al cris- 
tianismo como enemigos del género humano. ¿Por qué 
entonces esa suavidad del prefacio? Y” e 


Era su falta de coraje personal para llevar adelante 
muchas de sus convicciones la que lo hacía incurrir en esos pe 
avances y retrocesos, y que le haría decir un día, en la ple- 
nitud de su labor intelectual, que “el alma humana es un 

- abismo de contradicciones”. (1) Avances y retrocesos que 
no iban del placer desenfrenado al arrepentimiento. O E 
mente, pues no tenía pasta de gran pecador ni de mártir, 
sino que eran el paso incierto, suave, la marcha sinuosa, | X 3 ) 
lenta. | | ás SS 
Una vez más tenemos la prueba de 8 que France y 

se había identificado con su obra, de lo que ésta refleja 
- con fidelidad su yo, pues lo que caracteriza tanto al verso 
como a la prosa de France es el juego de matices, que se 
- expresa en la frase ajustada, en el adjetivo AS ón 


(1) “La vie littéraire”. ¡Prefacio T. III pág. IT. 
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contrastes violentos, sin saltos, en un fluir lento de aguas 
transparentes, que no conocerían nunca los encrespamien- 


tos de la prosa de Chateaubriand, ni las ansias de la de Emi- 
le Zola. 


Es gracias a esa identificación que la vida de France 
en esta primer etapa puede quedar totalmente reconstruí- 
da con uno de sus libros: ““El crimen de Silvestre Bon- 
nard”, que refleja en todas sus luces su afirmación de con- 
formismo social. 
Ese libro se publica en 1881 y merece los honores 
de la Academia Francesa, que lo premia. 
Me France tiene entonces 37 años. Está casado desde ha- 
ce 4, y acaba de nacer su única hija: Susana. Su vida con- 
yugal es tranquila, su empleo, también. Escribe prefacios 
para algunos editores, y se complace sobre todo en avan- 
zar sin apresuramientos por su ruta florida; ruta que 
ha de retomar siempre y en la cual le llegará la muerte. 
, El conformismo de Silvestre Bonnard lo denuncia 
su esmerada prosa. Nada hay allí que pueda ofender al 
hombre ni a la sociedad. Lejos estamos —-no tanto por 
el tiempo como por los hechos— del abate Coignard, que 
-amenazatía pulverizar el mundo con sus palabras. En ma- 
nos de Bonnard nada corre peligro; y hasta su mismo fue- 
go de enamorado de la gracia griega, con que alimentó su 
desprecio a Jesús en “Las nupcias Corintias”, no quema: 
está encubierto por la ceniza de su conformismo. 
Para Bonnard el mundo no es del todo imperfecto. 
Puede hacérsele algunos retoques para mejorar su aspecto, 
reformarlo, pero nada más. Sólo así se concibe que la ca- 
ridad adquiera categoría en sus páginas y que una niña 
huérfana sea el drama único en la larga vida de Don Sil- 
vestre Bonnard, miembro del Instituto. 
El éxito de Bonnard ha consistido precisamente en 
-su conformismo; y eso explica que se le use como libro de 
2 lectura en escuelas y liceos de Francia y que pueda ser re- 
- comendado sin ningún peligro a las señoritas de buena 
antilía. ) 
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No fué ni entonces, Silvestre Bonnard, un personaje 
de mucho lustre, pero como era un viejito cariñoso y pa- 
cífico, respetuoso del orden y de las jerarquías, y se expre- 
saba con mesura y con elegancia, la sociedad lo acogió con 
benevolencia en su seno. 

Su ironía no lastimaba; era risueña, tierna, suave co- 
mo una pintura al acuarela; y si parecía un poco escéptico 
podía atribuirse más bien a ese escepticismo de los viejos 
que viene con la gota, el reuma o la arterio-esclerosis, tan 
natural como el optimismo de los púberes. 

Pero sobre todo, Silvestre Bonnard era un alma pia- 
dosa y cristiana. Y eso explica que por mucho que haya 
luego France gobernado su ruta con el timón de pensa- 
mientos más audaces, por mucho que las luchas sociales 
hayan penetrado zn él, la piedad haya sido una de sus 
dos inseparables compañeras. La otra, más seductora y 
más brillante, la ironía, sería con los años más dueña de 
su pensamiento, pero influenciada también por el clima 
piadoso que latía en lo más profundo de su conciencia. 

“La ironía y la piedad —dijo France en la plenitud de 
su segunda etapa-- son dos buenas consejeras; la una, 
sonriendo, nos hace amable la vida; la otra, que llora, nos 
la torna sagrada”. Popular versículo de esa otra biblia de 
la incredulidad, como se ha llamado a “El Jardín de Epi- 
curo”, en la que se nota sin ningún esfuerzo esa corriente 
piadosa de fondo. 

El pensamiento de Silvestre Bonnard ha de sufrir un 
cambio; y cuando dos años más tarde publica otro libro, 
“Abeja”, ya la ironía se anuncia con mayor sentido de 
universalidad. El viejito Bonnard ha perdido su andar 
achacoso y su porte académico; es ya el rey Loc o el sabio 
Nur, para quienes la vida humana es una experiencia tris- 
te muy inferior a la vida de ellos, los enanos. 

Es bajo esa impresión que dos años después escribe 
el primero de sus libros en que nos denuncia su melan- 
colía: “El libro de amigo'”. France hace un alto, entonces, 


e: 
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en el camino de su da Ha recorrido la mitad; mira ya 
hacia el pasado como quien se recoge a escribir sus re- 
_ cuerdos, al calor de la lumbre del hogar. Parecería como. 
- que en adelante el mundo habría terminado para él. Su 
hija Susana tiene 4 años y para ella escribe páginas tan be- 
llas que hoy todavía emocionan. No puede leerse ese libro 
sin percibir el desencanto de una existencia que nada espe- 
ra y que nada grande ha deséado. Ni una protesta, ni una 
lágrima. Con él termina ciertamente una etapa en la pro- 

ducción literaria de France; por eso seduce tanto su lec- 
tura; es la confesión de un caminante fatigado, casi de un 
vencido. Y podriamos decir que si el mundo circundante 
no le hubiese impuesto otros problemas, problemas de com- 
batiente, “El libro de mi amigo” hubiera sido la obra má- 
Xxima de toda su vida. 


 neas al France anterior a Coignard, en lo más caracterís- 
tico de su primer etapa: conformista, suavemente irónico, 
suavemente piadoso. No ha brotado todavía en él la flor 
de la tolerancia. Para eso será necesario que el abate Coig- 
-nard lo lleve hasta la cumbre de su escepticismo, pues sin 
- escepticismo no hay verdadera tolerancia. 

. El France de “El libro de mi amigo'”” no ha mordido, 
dd: el fruto embriagador del escepticismo: Su paso 
es indeciso, cansado, lento; su melancolía da a sus pala- 
*bras un tono que el oído poco avisado podría confundir 
_con el de un incrédulo. Pero France está todavía en el te- 
'rreno de las creencias; no ha mirado aún hacia el lado del 
escepticismo absoluto. 

El France de 1885 no ha sufrido todavía ninguna 
crisis. Pero a partir de ese año dejará poco a poco de con- 
id desviando cada vez más su atención hacia el 
mundo circundante. 

El France de la segunda etapa comenzará a formarse 
_ Para alcanzar su madurez hacia 1889. 
¿Qué es lo que determina la próxima muerte de Sil- 


Hasta aquí me he detenido a mostrar en grandes lí-- 
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vestre Bonnard, deslucido y vacilante, y el nacimiento del 
más sonriente de los escépticos? 

Lo iremos viendo a medida que, situado France fren- 
te a la sociedad francesa de su tiempo, lo sigamos en su 
ruta casi siempre sinuosa, aunque contínua. 

En 1883, dos años antes de “El libro de amigo”, co- 
noce a Mme..de Caillavet, que pocos años después será 
su compañera y en cuya amistad se apoyará durante los 
25 años más fuertes de su vida. 

La posición social de Mme. de Caillavet le permitirá 
vincularse con las grandes figuras políticas y sociales de 
su tiempo, le abrirá las puertas del más importante diario 
de Francia, “Le Temps”, en el que dirige durante siete 
años (de 1886 a 1893) la crítica, primero de vida local, 
luego literaria, que lo colocará, digamos, en la presidencia 
de la magistratura nacional en lo tocante a las letras; bien 
que él haya cumplido su tarea sin códigos y sin sentencias. 

La envidiable oportunidad de comunicarse con el pú- 
blico desde una tribuna tan alta como “Le Temps” y des- 
de otra, bien conocida, como “L'Univers illustré”, deci- 
dió la orientación de-casi toda su obra posterior. El Fran- 
ce de las etapas posteriores será un historiador y no un no- 
velista. Si elige la forma novelada y no el ensayo es por- 
que se dirige especialmente con sus libros a la burguesía, 
que sólo podía devorar en cantidad libros cubiertos con 
el fondant de la trama. 

Hijo de la burguesía, no conociendo a fondo otro me- 
cio que el de la burguesía, sus libros han guardado siem- 
pre el cuidado en la forma, la precisión en el decir, como 
exponente de una clase triunfadora y con preocupaciones 
estéticas, aunque en el comienzo de la decadencia de su po- 
derío. Mientras la burguesía francesa sea mayoría en el 
país, France será uno de sus dioses máximos. Aunque la 
historia que él hizo de esa burguesía no es muy halagije- 
ña, no importa: France perteneció a los suyos, no renegó 
de los suyos. Fué el niño terrible de la familia, pero su at- 
ma contra ellos consistió fundamentalmente en la ironía; 
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no reunió ejércitos de descontentos; sus fieles quedaron dis- 
persos por todos los ámbitos del mundo, sin elevar nin- 
guna protesta. Su crítica social no tuvo, ni por asomo, la 
fuerza arrolladora de la de Emile Zola, que, hijo también 
de la burguesía, supo tocar más a fondo el problema so- 
cial. EZ 

Lo que salvará a France de perecer con su clase es 
el haber permanecido atento a los movimientos y las luchas 
de su época, con la suficiente clarividencia como para no 
condenar las grandes insurrecciones; el haber sido un his- 
toriador fiel, y el haber reflejado en su abundante obra, 
con seductores matices, la cultura greco-latina, de la que 
él fué su último gran representante. 

Puesto France en más directo contacto con la socie- 
dad desde 1883 (fecha de su incorporación a “L'Univers 
illustré”” y su presentación a Mme. de Caillavet), el hom- 
bre de biblioteca termina. La leyenda, no obstante, lo se- 
guirá hasta muy lejos, hasta el mismo fin de sus días, con- 
fundiéndose, así, al lector apasionado con el erudito estéril. 

Pero ese punto quedará suficientemente aclarado cuan- 
do nos vayamos refiriendo a su obra, cuyo valor históri- 
co queda muchas veces cubierto por la fina trama de su 
literatura. 

El France de la primer etapa consideraba al ejér- 
cito la cuna de todas las civilizaciones; reaccionario, se des- 
pachaba contra todos los revolucionarios en términos des- 
pectivos y condenatorios; conformista, admitía la socie- 
dad tal como estaba. 

Por qué se interesó por la política podemos contestat- 
lo con sus mismas palabras de “L'Univers illustré” de 
1885: “Mi dadá —dijo— es la política”. 

Eso lo dice en un artículo en que comenta la sustitu- 
ción de Hermanas de Caridad por enfermeras laicas, que 
ha decretado el Consejo Municipal de París. France de- 
fiende a las Hermanas de Caridad en estos términos: “Los 
que han dispuesto la sustitución no tienen necesidad ni 
de corazón, ni de espíritu ni de sentido común... la insti- 
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tución de hermanas de caridad es una maravillosa escue- 
la... Ellas forman el ejército más bravo y más obediente y 
se le ha licenciado! Los que han hecho ésto son necios o 
malvados. ¿Por qué han echado a las hermanas? Porque 
creen en Dios y se podía temer que ellas diesen a los des- 
venturados la fe que sostiene, la esperanza que consuela”. 
(1). 

Para evitar malos entendidos, France manifiesta a 
renglón seguido que no cree en todo lo que ellas creen, y 
que las hermanas y él no tienen del mundo la misma idea. 
Lo que equivale a decir que en el terreno de las ideas y de 
las convicciones France hace sus distingos y sus reservas, 
conservándose fundamentalmente ateo, pues si creyó en 
Dios fué allá en los años en que llevaba las piernas al aí- 
re, cuando Dios era para él la poesía de su biblia holande- 
sa ilustrada, que hojeaba con su madre, de noche, bajo la 
lámpara. 

La poesía que fluye del cristianismo y su liturgia ex- 
plica el interés de France, a través de su larga vida, por al- 
gunas figuras del catolicismo, como San Francisco de Asís, 
a quien no titubea en colocar junto.a su Epicuro, llaman- 
do a ambos “los dos mejores amigos que la humanidad 
sufriente ha encontrado hasta ahora en su marcha desorien- 
tada” (2). Poesía ésta del cristianismo en que la volup- 
tuosidad y el renunciamiento marchan tan de consuno, De 
ahí que la voluptuosidad franciana nos explique su sim- 
patía para con las religiosas (basta leer las páginas que a 
las enclaustradas dedica en “El Jardín de Epicuro”) y su 
odio a los monjes, descargado en el chivo emisario de Paf- 
nucio, el protagonista de “Thais”. 

Si bien el ateísmo de France es incontestable, su con- 
formismo social de la primer etapa incluye la aceptación 
de la moral cristiana, cuando no sus virtudes: la fe, la es- 
peranza, la caridad; y hasta su respeto a una institución 


— 


(1) Charles Braibani. “Du Boulangisme au Panama. Le secret d'Ana- 
tole France*”. Denoél et Steele, Ed. Paris, pág. 37. 
(2) ““Las opiniones de Gerónimo Coignard?”. 
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- social como la de Dios, protector de corazones afligidos. 
- Así, por ejemplo, cuando en 1888 su amigo Fe rnand Cal- 
mettes publica el libro “Brave fille”, France se extraña 
que desarrollándose la historia entre marinos, en quienes 

a religión tiene tanto auge, no se hable de ésta y no se 
mencione una sola vez en el libro el nombre de Dios. De- 

- mandadas las razones, se le informa que el editor no ha 

permitido que figure una sóla vez en el texto el nombre 
de Dios porque los libros que él publica están destinados 

a ser distribuídos como premios escolares. 

-—Escuchemos ahora la indignación del France de 1888: 
“He ahí la amplitud de ideas de nuestros radicales. —di- 
ce— He ahí cómo entienden la tolerancia, la libertad in- 
telectual, el respeto de las conciencias. No se me puede sos- 
pechar de demasiada fé, y aquellos que me hacen el honor 
de leerme saben que lo que defiendo aquí es la libertad de 

las almas y la paz de los corazones. Pero, en realidad, es- 
ta proscripción del ideal en tantas personas respetables, es- 


- solador de los afligidos tiene algo de torpe y de ruin. La- 
- mento vivamente que el libro de Fernand Calmettes haya 
sufrido la afrenta de una tan estúpida censura. Lo lamen- 
taría más si el autor no hubiera compensado, de alguna 
“manera, por su idealismo superior, las mutilaciones que 
Da tenido que sufrir de la parte de los sectarios...” (1). y 
z Se sostendrá que lo que France defiende aquí es la 
tolerancia. En parte: el France reaccionario de la primer 
etapa no hace buenas migas con los radicales. “Tomemos 
un ejemplo: El 8 de Agosto de 1885 France publica en 
“L'Univers illustré”” una nota sobre la delegación de libre- 
pensadores. que ha concurrido el día antes al sepelio de Víc- 
- tor Hugo. “Esos osados me han divertido en su desfile, 
Eo y me he preguntado donde se reunirían, en. qué cabaret y 
S qué pora ellos decir de bueno juntos, pues, a juzgar por 


AA (1 “La vie littéraire?”. ““Brave fille”. T. IL, pág. 307. Calman - ba; 
A París. . 
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la apariencia, me parecían incultos y en general despro- 
vistos de recursos espirituales” - : 
SE Radicales, librepensadores y revolucionarios fueron 
durante unos cuantos años para France, sino bestias ne- 3 
gras, por lo menos desagradables enemigos. El no les ne- 
gaba el derecho de existir, pero sí el de triunfar; y su sosías 
Jean Servien pinta la Comuna de 1871 como una “locu- 
ra furiosa”” —son sus palabras—, mostrando de esa lucha 
solamente dos o tres escenas de aturdimiento, de destruc- 
ción y de sangre. > 
En 1885, es decir tres años después de publicar Jean E 
Servien, al hacer el elogio de los militares, France declara 
que los ama tanto como “detesta a sus enemigos, todos esos 
constructores de barricadas y revolucionarios que devoran 
_nuestro desgraciado país y que nutren en su corazón un - 
legítimo temor al gendarme” (1). ¿Y qué decir de estas 
otras del mismo artículo? “Os hablaré más bien —agre- 
ga— de los militares. Los amo demasiado, desde luego 
porque son la fuerza y la seguridad de la Francia; en se-' 
gundo lugar porque tienen virtudes que no andan hoy 
sueltas por las calles. Tienen el sentimiento del honor y 
de la patria; saben ordenar porque saben obedecer; se ha- 
- cen matar con una maravillosa facilidad; son galantes y 
de buena estampa”. “Amo, en fin, a esos militares por- 
que son el fín de un mundo y porque con la nueva ley so- 
bre el reclutamiento no habrá más ejército en Francia, si5% 
no una inmensa guardia nod y nosotros seremos de 
truídos”. e 
Su amor a Francia —que se do oadd en esta primer e: 
: etapa con su amor al régimen social en que vive y al ejér- 
cito que lo sostiene— es lo que le hace escribir su famoso 
- elogio a éste, no bien terminada aquella revista militar, | 
también famosa, del 14 de Julio de 1886,en que el 
general Georges Boulanger, ministro de la guetra, pre- 
; side el desfile: de sus sroBaS montado en su no me- 


(1) Charles Braibant, pág. 66. 
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nos famoso caballo negro, ante los aplausos frené- 
ticos de la multitud. “Las virtudes militares —dice 
France en su artículo publicado en “Le Temps”— han 
engendrado toda la civilización, industria, arte, adminis- 
tración. Cierto día, guerreros armados de hachas de silex 
se refugiaron con sus mujeres y sus ganados detrás de un 
E recinto de piedras. Fué la primer ciudad... Con la ciudad, 
á fundaron el espíritu de orden, de devoción y de sacrificio, 
E la obediencia a las leyes y la fraternidad de los ciudada- 
>= nos... Hay quien se queja que el ejército sea la fuerza y na- 
da más que la fuerza. Pero ninguno piensa que esta fuer- 
q za ha reemplazado a la anarquía y que donde no hay ejér- 
cito regular las masacres son domésticas y cotidianas. El 
soldado es necesario y la guerra es, de todas las fatalidades 
he sociales, la más constante y la más imperiosa. Me atrevería 
po a decir que la guerra es humana, en el sentido de que es 
propia de la humanidad... Cesarán las guerras y el solda- 
- do desaparecerá un día? Es quimérico esperar este resul- 
tado y peligroso trabajar para él... Cuando el hombre sea 
pacífico no será más hombre... Más pienso y menos me 
"atrevo a desear el fin de la guerra... El pueblo francés es 
todavía un pueblo militar, que ama su ejército y que no. 
quiere que se le disuelva en una vasta guardia nacional, 
en que no habrá más ni mando ni obediencia, y que, le- 
jos de protegernos y defendernos, nos hará caer con ella 
en la impotencia y la ferocidad. ¡Viva el ejército!” (1). 
Ahora será necesario explicar brevemente este perío- 
do de la gloria y la caída del general Boulanger para disí- 
par algunas incógnitas de este final de la primer etapa de 
France. 
El prestigio personal de Boulanger se remonta hasta 
la guerra franco-prusiana. Con grado de coronel enton- 
ces, se distingue ante sus jefes y soldados por su desen- 
soldo y sú audacia. Su figura está tan llena de promesas, 
que uno de sus biógrafos afirma que un grupo de políti- 


e 


(1) “Le Temps””, 18 de julio 1886. 
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cos, entre ellos el alcalde de Montmartre, Georges Clemen- 
ceau, ha ido a pedirle el 20 de Enero de 1871 que se con- 
vierta en dictador militar. (1). 

Sea o no exacta la negativa de Boulanger al ofreci- 
miento, no sería imposible. El general Boul-boul, que es 
el mote que más tarde ha de correr de boca en boca, tiene 
valor pero carece de método, de planes. ¿Qué haría él con 
la dictadura? Lo que más le ha interesado siempre es sa- 
borear la vida, sentirse admirado y adulado, y para eso 
es suficiente llegar a general o a ministro de guerra. Para 
lograrlo, será orleanista o radical; poco importa. General 
de opereta, defraudará a sus fervientes partidarios que han 
de pedirle repetidas veces los salve erigiéndose en dictador. 

Cuando Anatole France se detiene a juzgarlo, el ge- 
neral Boulanger es ministro de guerra, siendo entonces 
presidente de la república el radical Jules Grevy. El gene- 
ral coquetea con la izquierda: proyecta la reducción del ser- 
vicio militar de 5 a 3 años, y la obligación para los semina- 
ristas de enrolarse. Esos proyectos son del 15 de Mayo de 
1886, es decir dos meses antes de la famosa revista del ca- 
ballo negro. 

France está entonces contra Boulanger, que se le apa- 
rece como un destructor del gran ejército, al pretender pa- 
ra éste reformas democtáticas que van hasta la igualación 
de sueldos para las tres armas. ¡Que no le toquen a France 
su querido ejército, guardián de la Francia! 

Pero el Boulanger que coquetea con los radicales de 
izquierda, tomará pronto otra ruta sólo para estar más se- 
guro de su progreso, continuar mofándose del parlamen- 
tarismo y, acaso, convertirse en un dictador de buena cama 
y de buen vino. 

La parada militar de 14 de Julio de 1886 lanza a 
él y a su caballo Tunis a la adoración de las multitudes. 
Conoce la gloria de las canciones, de la publicidad, de los 
aplausos, de las confesiones amorosas, de la autoridad per- 


£3) Branthóme, *““Le Brave général dio Marcel Area: ed. Pa- 
vís. Pág. 17, , 
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sonal que supera la de general y ministro. Con Boulanger 
el patriotismo se pone de moda. 

¡Qué no darían ahora los fabricantes de cañones fran- 
ceses, toda la gran industria por poseer un general así! 
Calculen Vds. lo que ha hecho Thyssen con un pintor de 
puertas! Pero en aquel entonces el capitalismo no abarca- 
ba tantos mercados y Boulanger sólo podía servir para ' 
llevar al gobierno a la burguesía industrial de los orlea- 
nistas. 

Poco meses después de la parada, Paul Dérouléde 1le- 
ga a París después de un viaje por Europa en el que había 
hecho propaganda por la futura alianza franco-rusa (la 
alianza con el zarismo) y funda la Liga de Patriotas. Dé- 
roulede y el General se unen. 

A. partir de entonces, Boulanger se siente apremiado, 
por miles de voces que le incitan a apoderarse del gobier- 
no. La duquesa de Uzés gana su amistad y pone tres mi- 
llones de francos a su disposición para organizar la pro- 
paganda, preparar el ambiente público para la destrucción 
del régimen parlamentario y llevar al trono de Francia al 
duque de ís, quien daría a Boulanger el mando de to- 
das las tropas con el título de condestable. 

-——— Boulanger tiene todas las trazas de ser el hombre fuer- 
te que la gran burguesía necesita. Pero al revés de Bona- 
parte que fué desgraciado en sus amores, lo que le llevó 
más furiosamente al campo de la lucha para sacudirse las 
espinas, Boulanger conoció en abundancia esas felicidades, 
“y hasta un grado tal de embotamiento que podemos atri- 
buir a su amante Margarita de Bonnemains el haber tot- 
cido la historia de la tercer república. A partir de su unión 
con Margarita de Bonnemains la ambición cede el lugar a 
la pasión amorosa. El general afortunado, a quien la mul- 
titud quiere llevar en andas al Elíseo, y el ejército y la bur- 
guesía están dispuestos a sostenerlo en su firme gobierno, 
sólo. suspira por una mujer. En el punto más alto de su 
ascensión, cuando no tiene más que decir “sí” para go- 
“bernar, la mortal enfermedad de Margarita lo anonada, 


y parte con ella vencido moralmente, quebrada ya su ruta 
triunfante por haber dado tiempo a sus enemigos para at- 
marse. La opereta Boulanger ha terminado. El drama ín- 
- timo le sobrevive. La bacilosis vence a Margarita en Ju- 
lio de 1891; y dos meses después, Boulanger, desespera- 
do por esa muerte, se suicida. 
Volvamos ahora a France. El Posh de orden ha 
estado contra el Boulanger radicalizante y democratizan- 


te. Cuando en 1888 el general cambia de política y con- 
siente en servir los intereses de los orleanistas, cuando se $ 
crea el boulangismo, France mira con simpatía al general. 9 
En ese año y pico que va de Enero de 1888 a Abril de 
1889 (fecha ésta en que Boulanger parte definitivamente ¿AIN 
para el exilio) lo que pasa en la intimidad de France ne- , 

- cesita ser aclarado. Se sabe que por entonces France fre- EN 
E, cuentaba el cuartel político de Boulanger, que ostentaba les 


en el ojal el ramillete rojo del boulangismo; y hasta 

Maurice Barrés ha asegurado que Silvestre Bonnard le al- 
- canzó alguna vez, obsequioso, el sobretodo al general. 

Pero ¿qué lo llevaba a France hacia Boulanger, fue- 
ra de su simpatía por los gobiernos de orden, pot los go- 
-_biernos más fuertemente chauvinistas y hasta partidarios 0 
de la guerra de revancha con Alemania? E - 
- Mme. de Caillavet, que por entonces ejercía una gran 
influencia sobre France y que ambicionaba para él todas 
las glorias posibles, ha sido, casi con seguridad, su inspi- 
_radora en estas andanzas políticas. ¿Por qué no podía lle- 
gar a ser France, como se decía, el futuro ministro de Ins-. 
trucción Pública de la dictadura provisoria de Boulanger? 
Los que han conocido a France, indolente y falto de am- 008 
ciones, no podrán explicárselo de otro modo. O 
Charles Braibant, que ha escrito el año pasado un HAS pe 
bro (1) muy interesante y bien documentado sobre este 
período de la vida de France, atribuye buena parte de su 
inclinación hacia el boulangismo anpalametano más ó 


(1) “*Du Boulangisme au Panama. Le secret d'Anatole France””. De- pi 
noél et Steele. París. pe 
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tarde el comienzo de su viraje político, a sus querellas con 
la administración parlamentaria del Senado, de cuya bi- 
blioteca era un modesto empleado; querellas que se agudi- 
zaron en Agosto de 1888 (año de su ingreso al boulan- 
gismo) cuando no fué ascendido. La carta llena de indig- 
nación que France remitió en esta oportunidad a los cues- 
tores del Senado no tenía ni siquiera la ironía al acuarela 
de Silvestre Bonnard; y si no poseyéramos la prueba irte- 
cusable de la autenticidad de esa carta costaría trabajo ad- 
mitir que fuera suya. Hay párrafos como éstos: “¿Y 
a quién habéis herido. vosotros por un acto sin nombre co- 


mo sin ejemplo? A un hombre que ha sabido prestar ser- 


vicios a la biblioteca del Senado, que se esforzaba por me- 
recer vuestra estima y que no era completamente indigno 
puesto que, joven aún, ha merecido por sus trabajos, la 
cruz de la Legión de Honor! Vosotros, sus protectores na- 
turales, le habéis traicionado. Lo habéis herido sin escu- 


charlo. Habéis quebrado de un trazo de pluma la carrera. 


de un padre de familia, puesto que no pensaréis que a los 
45 años, en medio de una vida que no es sin mérito, pue- 
da yo olvidar el cuidado de mi dignidad, al punto de co- 
locarme bajo las: órdenes de un hombre joven, casi un ni- 
ño, ayer todavía mi subordinado”. (1). 

No puede negarse que quien escribe una carta así es 
porque siente una humillación de burócrata. No puede 
negarse, tampoco, que en esta etapa en que el tempera- 
mento de France no tiene todavía el gobierno fuerte de su 
pensamiento de análisis, de su escepticismo sonriente, de 
su tolerancia justa, tales conflictos hayan dejado su hue- 
Las 

Pero su acercamiento al boulangismo puede expli- 
carse más bien por la atracción que ejerció en él la polí- 
tica, toda la vida política de su tiempo. Y el boulangismo, 
al quemar para sus adeptos las etapas fastidiosas de los 
ascensos. por sobre las distintas jerarquías partidarias, le 


(1) Georges Huard. *“Anatole France et le Quais malaquais””. p. 29, 
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libraba del lastre de su timidez, de su pobreza oratoria, 
que lo hubieran mantenido por debajo de sus méritos. 

Transcurrido apenas un año de su ingreso al boulan- 
gismo, France comienza a volverle la espalda. Ha com- 
prendido que con el trono volvería también al poder su 
vieja enemiga: la iglesia, y eso no estaba dispuesto a tole- 
rarlo. 

En esos momentos el boulangismo llega al punto 
más brillante de su carrera, pues el 27 de Enero de 
1889 el general triunfa en París con 250.000 votos. El 
presidente Sadi Carnot y su ministerio se aprestan a dejar 
el gobierno al general vencedor. Un “sí” de Boulanger y 
la dictadúra es un hecho. Pero nada significa en ese mo- 
mento el poder para él: sólo piensa en Margarita, que no 
está a su lado, y que lo aguarda llena de aflicción. Otra 
magnífica oportunidad para conquistar el poder ha sido 
desperdiciada. 

Poco días después de ese triunfo que agitó hondamen- 
te a París, France escribe para “L*Univers illustré'* un ar- 
tículo en que comienza a sonreirse del general. El telón, 
corrido, le ha mostrado la opereta. Y una larga sonrisa se 
unirá en adelante a su desencanto. Su escepticismo apunta, 
su ironía cobrará colorido. La opereta Boulanger le ha en- 
señado a burlarse de sus semejantes tanto como de sí mis- 
mo. Su pensamiento cobrará poco a poco más audacia has- 
ta llegar a la cumbre de su nihilismo. 

Silvestre Bonnard ha muerto. 
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A actualidad. 


Cursos de especialización 
- Curso de seminario 


“a las 


- Agrónomos 

- Arquitectos e 
- Bacteriólogos 
-— Bioquímicos 

- Carpinteros . 
Comerciantes 
Contadores . 
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ACA Dutabte el presente año se dictaron en el COLEGIO LIBRE 
DE ESTUDIOS SUPERIORES, 25 cursos de especialización, 1 


curso de seminario y 10 conferencias de información crítica de 


ALA asistencia a estos cursos fué la siguiente: 


Entradas conferencias de ' 
crítica de actualidad . z LAA 695 3 
- Entradas para asistir a una 2 sola clase 10, 350 


Lo que da un total de concurrentes 


ATA La cifra de inscriptos a los cursos de especialización y semi-. 
ES nario 2 204), se Mc en la So siguiente, considerando 


información 


Dibujantes 


Escribanos 


1.128 inscriptos 
76 , ,, 


A EE 


Diplomáticos 
Electrotécnicos 


Escritores 
Empleados 
Estudiantes 
Farmacéuticos 
Fotógrafos 
Gráficos 


N 
ox 
9 a UN O) e O Y A 


894 COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES 


Industriales 1 Obstétricas 1 
Ingenieros 15 Odontólogos 2 
Kinesiólogos 2 Periodistas 18 
Maestros 02 PLATOS VHS 4 
Martilleros 1 Profesores . . ..... . 86 
Mecánicos 3 Procuradores Sl 1 
Meta!úrgicos 5 Rentistas 1 
Médicos 53 Químicos : a 
Militares 4 No manifestaron profe- 

Músicos 2 SÓN ir A A 


Teniendo presente su clasificación por materias, estos 1.204 
inscriptos se subdividen así: 


INS TONOS dea e ARO Late EA EA AO 
Biología... .. o IA Matematicas da 4 
Ciencias políticas llas PARA Micol ria ed 1 
Etruscología. 0 0 26 Musicologia Tu eto a LO 
Filología: clásica . ... . 25 Parasitologia* o 0 Ti AR 
losofía nt e 407 Quimila< NARA NA 
ESCOTE Ha NOA, Sociología Mi ODO 


Conviene recordar que los miembros de la Agrupación de 
Amigos del Colegio' están provistos de un carnet de entrada libre 
a todos los cursos, que les permite acceder directamente a las salas 
de clase, sin-dejar en Secretaría constancia de su asistencia. Las ci- 
fras que damos se refieren pues, únicamente, a los concurrentes 
que solicitaron en Secretaría entradas para los distintos cursos y con; 
ferencias. De ello se desprende que la asistencia real a las clases dic- 
tadas en el Colegio fué mayor de lo que expresan las cifras anota- 
das. De acuerdo con nuestros cálculos, para obtener aproximada- 
mente el número de asistentes a las clases, estas cifras deben ser au- 
mentadas en un 25 %. 


